Pablo Milanés ante el tiempo implacable

El pasado 4 de noviembre, en el marco de la 24.ª edición del festival In-Edit de Barcelona, pudo verse Para vivir: . Dirigido por Fabián Pizani, uno de los nueve hijos del trovador cubano y el único no biológico, el documental propone un amplio relato de su vida desde un lugar muy concreto: el de un hijo que ama a su padre y lo filma sabiendo que le queda poco tiempo. Ese amor, que no se disimula ni necesita hacerlo, determina tanto la cercanía de las imágenes como los límites del relato.

La película empieza en Madrid, ante un Pablo Milanés enfermo, sereno y consciente de la proximidad de la muerte. En una de las primeras conversaciones, le comunica a su hijo que no llegará a ver el estreno del documental. La observación sitúa al espectador ante algo más difícil de asimilar que una biografía: el protagonista conoce el desenlace mientras todavía se está rodando. A partir de ahí, incluso los recuerdos felices quedan acompañados por esa certeza.

El recorrido reúne testimonios de Harry Belafonte, Chico Buarque, Omara Portuondo, Silvio Rodríguez, Chucho Valdés, Fito Páez, Joaquín Sabina, Ana Belén y Joan Manuel Serrat, entre otros amigos y compañeros. Sus voces contribuyen a explicar al músico y su trayectoria, pero el peso emocional de la película está en otro lugar: en la fragilidad del hombre que aparece ante la cámara. Alguien muy amado, acompañado por el afecto, y al que, sin embargo, ese afecto no puede devolverle la salud.

Es una película que deja una tristeza profunda. La enfermedad ha debilitado a Milanés hasta mostrarlo prácticamente vencido en lo físico, aunque conserve la serenidad para hablar de lo que le ocurre. Para quien ha encontrado tantas veces compañía en sus canciones, verlo así resulta doloroso. La familiaridad de su voz hace más cercana una despedida a la que se asiste sin poder intervenir.

Pizani sostiene esa proximidad desde su condición de hijo. No parece interesado en ocultar cuánto quiere al hombre que filma, y esa sinceridad permite comprender la película. También explica, aunque no resuelve, algunas de sus carencias. El documental pasa de puntillas por episodios que habrían merecido mayor desarrollo, entre ellos el internamiento de Milanés en las UMAP y el auge y la caída de su fundación.

Este último asunto resulta especialmente significativo para entender su desencuentro con el aparato de la revolución. El trato dispensado a aquella iniciativa puede considerarse uno de los grandes errores de la burocracia cubana: un episodio que ayudaría a explicar cómo se quiebra la confianza de alguien que sigue vinculado a unos ideales, pero se distancia de quienes administran su nombre.

En cambio, otros aspectos quedan expuestos con claridad. Entre ellos, el motivo por el que fijó su residencia en España: la necesidad de recibir tratamiento para la enfermedad que acabaría llevándolo a la muerte. El documental lo sitúa en el terreno de la salud, frente a las interpretaciones que pudieran convertir aquella decisión en un gesto político.

También ofrece elementos para comprender su relación con la revolución. Milanés se reconoce revolucionario y fidelista, pero introduce una distinción decisiva: su fidelidad se dirige a las palabras de Fidel, no a sus acciones. En esa diferencia cabe buena parte del conflicto entre una promesa y su cumplimiento. Su posición conserva el compromiso y, al mismo tiempo, el derecho a señalar lo que lo contradice.

Con sus carencias, Para vivir: El implacable tiempo de Pablo Milanés merece verse. Si alguna vez una canción suya acompañó un amor, un llanto, una alegría o una pérdida, estas imágenes difícilmente le dejarán indiferente. No será necesariamente una experiencia reconfortante. Pero hay en ella mucha honestidad, sinceridad y respeto.