Lo saben todo de mí
Hay alguien que vela cuando todo el mundo duerme y alguien que hace el amor con una chica núbil. Vagando por la librería del FNAC encontré una antología de Miquel Martí i Pol. Aunque a partir de un momento dejó de acompañarme fue mi primer poeta, y abrí el libro y me reencontré. Nuestra vida son muchos hilos y si los estiras puedes ver el comienzo. Volver a leer algunos poemas de Martí y Pol fue exactamente revisitarme. Las primeras estructuras, los primeros ritmos. Los primeros versos copiados, el primer mundo referencial. Así aprendí a escribir. Hay alguien que vela cuando todo el mundo duerme, alguien que hace el amor con una chica núbil. He oído decir que eso es cursi, pero mientras iba de un poema al otro, más que sorprenderme los que todavía me sabía, me sorprendió la cantidad de cosas que estos versos saben de mí. Me senté encima de un cajón y empecé a pasar las páginas. Estos versos tienen toda la información de cómo fue mi vida mientras los leí. Incluso ahora que ya no me dicen nada, incluso ahora que ya no me servirían, lo siguen sabiendo todo de mí, conservan intactos los datos. Estos versos son mi manera de concebir un texto, el gusto por una determinada retórica que imitada una y mil veces es la retórica que hoy utilizo; estos versos lo saben todo de mí aunque ya no puedan acompañarme. Son el comienzo del hilo que estirándolo me ha llevado hasta aquí, la dureza de la primera tozudez. Una civilización son sus poetas, y cuando al principio del hilo no hay poetas es la barbarie. Una civilización son sus cadencias y su imaginario. Su versificación, sus himnos. Hay todo eso y alguien que vela cuando todo el mundo duerme, alguien que hace el amor con una chica núbil.
El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.
Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.