Cuarteto irremediable


Cuando tú me leas
dentro de mil años
crujía loco de mi vida y de los agujeros
del pantalón mojado, yo,
tú dirás:
ha pasado un segundo en mi reloj de nadie
y el ese hombre estaba ahí
con su corbata diferente
con sus pelos difíciles
con sus cielos inmensos de mendigo
en un ojo polvoriento, para nada.

Habránse devorado estrellas
y muchachas implacables
y en la crueldad de tu alcoba fornicante
huirán en mil centellas de luz y de elegía
los últimos lamentos
las últimas plegarias
las últimas blasfemias de mi olvido iracundo
vivido para nunca
no sé.

Cuando tú me leas,
cuando tú te tomes el pulso de los siglos
en las tumbas de los tigres amorosos
y oleajes de ancianas infinitas
lluevan por las noches iluminadas de capricornio
sobre dormitorios de pequeños poetas moribundos
acuérdate del mar
y de la invisible mujer, entre cenizas,
mesándose los crímenes del corazón,
tardío, para qué,
y sin embargo en lo que el macho aúlla
eternidad fatal
los planetas quemantes
los sortilegios ignominiosos
oh jardín desconsolado y ebrio
de este hombre remoto
de esta luna peluda
de este impenetrable infierno de alegría.

Amor, si yo te arranco el alma
acuérdate tú,
cuando tú me leas dentro de mil años.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Gala i Ovidio, la modernidad orgánica de la raíz
[06/02/2026] por Xavier Pintanel

El catalán Raül Refree y la gallega Aida Tarrío, con su proyecto  Gala i Ovidio, presentaron en el BarnaSants su álbum conjunto Un final que parece un principio, en una noche definida como una "hermandad galaico-catalana" por el director del ciclo, Marçal Girbau, que inauguró además el espacio Dopo BarnaSants.

2.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.

3.
El Kanka publica «La Calma», su séptimo disco de estudio
[06/02/2026]

El cantautor malagueño El Kanka presenta diez nuevas canciones en las que vuelve a convertir lo cotidiano en materia poética, con un sonido más rico y bailable, y anuncia una gira que se extenderá hasta finales de 2027

4.
Pedro Pastor publica «10 Locos Años Descalzos»
[06/02/2026]

Pedro Pastor y su banda Los Locos Descalzos celebran diez años recorriendo escenarios de todo el mundo con un álbum conmemorativo cuidadosamente producido.

5.
Luis Fercán publica «Cerezos en flor», su disco más ambicioso hasta la fecha
[06/02/2026]

Luis Fercán publica Cerezos en flor, su nuevo álbum de estudio y el proyecto más ambicioso de su trayectoria hasta el momento. El disco vuelve a contar con la producción de Nacho Mur, colaborador habitual desde Canciones completas desde una casa vacía, y consolida una manera muy personal de entender el folk desde un lenguaje actual, íntimo y profundamente emocional.