Velorio de un negro criollo


Negra la capilla ardiente,
negro el muerto y su ataúd,
adentro, llora la gente,
afuera dicen ¡salud!


Y dice así:

Alguien pasó a mejor vida.
La mala noticia vuela,
y preguntan –¿Quién lo vela,
su mujer…? –¡No, la «querida»!–
Cae la noche rendida
sobre el murmullo de gente.
Negro en la puerta: un pariente.
Negras con manta: vecinas.
Negros con negras chalinas.
Negra la capilla ardiente.

La casa pone el difunto.
¿Lo demás? ¡Todo prestado!:
la luz, del cuarto de al lado,
las bancas son «de aquí junto»…
El bodeguero fue el punto
–japonés de gran virtud–,
firmó la solicitud
«garante en los funerales»
y así quedaron cabales
negro el muerto y su ataúd.

Negras teñidas de luto
sirven tazas de café.
Viejas, teñidas de fe,
rezan por el disoluto.
Tampoco falta algún bruto
que, porque trajo aguardiente,
vocifere tontamente
y haga chistes colorados.
Afuera, ríen mareados.
Adentro, llora la gente…

La noche parte a destierro.
Alguien pregunta con teatro:
«¿A las diez, o a las cuatro…?»
¡Mentira, no irá al entierro!
El aullido de un perro
turba la negra quietud,
y en irónica actitud
libando alcohólica dosis
sin dar tregua a la cirrosis
afuera, dicen ¡salud!

(1960)

Idiomas

Comentarios

Glosa

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

2.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

3.
Fallece Adrián Goizueta, figura clave de la música latinoamericana en Costa Rica
[05/01/2026]

El cantautor argentino, radicado desde joven en Costa Rica, Adrián Goizueta, murió a los 74 años. Compositor, intérprete, docente y productor cultural, fue una referencia central en la renovación de la música latinoamericana contemporánea en el país.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
«Nadando na incerteza», nuevo trabajo de Sés
[05/01/2026]

La cantautora gallega Sés presenta un álbum en formato libro-CD y vinilo en el que la canción se sitúa en el centro absoluto, con trece composiciones originales que apuestan por la sencillez instrumental, la fuerza de la voz y una creación honesta, sin artificios ni sobreproducción.