El viejo y el río


Tengo las manos lejos
de acumular distancia en la canoa
y unos recuerdos viejos
prendidos a las redes del aroma.

Los nombres, los amores,
los fue llevando el agua, y sus historias
hoy flotan como flores
fantasmas al confín de la memoria.

El agua tira al cielo
o tira al fondo como nuestra sangre;
la vida es sólo un vuelo
fugaz entre crecidas y bajantes.

Viene el agua sobre el vado
y en mi corazón cansado;
cuando mi padre suba su piel
mi luz gastada se irá con él.

Que me lleve la creciente
río abajo hasta la muerte;
pasó mi tiempo y dejó al pasar
sólo un olvido camino al mar.


Ya me pasé una vida
mirándola pasar aguas abajo;
aguardo la crecida
soñando y aún en mis sueños trabajo.

De tanto andar parejos
arreando cada cual su turbia estela
me siento igual de viejo
que el río donde mi sueño navega.

El agua tira al cielo
o tira al fondo como nuestra sangre;
la vida es solo un vuelo
fugaz entre crecidas y bajantes.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Pasión Almodóvar»: A su medida y a su manera
[08/06/2026] por Carles Gracia Escarp

Pasión Vega presenta en concierto su nuevo disco Pasión Almodóvar con una selección de canciones que forman parte del universo cinematográfico del director manchego Pedro Almodóvar.

2.
Una ventana para Javier Pelayo
[15/06/2026] por Carles Gracia Escarp

Abril de 2026. Una visita a Cuenca. La ciudad alta parece casi inalcanzable pero se va abriendo al paso del caminante y se descubre a pinceladas, se avanza lentamente con atención a los detalles, te va envolviendo su generosa ofrenda de ocres, una esencia dulce de calles antiguas, escenario de historias de vida que fueron y van arriba y abajo. Cuenca, refugio de miradas eternas que en sus horizontes van quedando guardadas, también en nuestra memoria. Cuenca, la de la piel quebrada por hoces y ríos, la que celebró en el siglo XX su poeta Federico Muelas, la que envejece y revive en el XXI y cada día.

3.
«Azimut», pura artesanía
[08/06/2026] por Lluís Marrasé Meler

No es fácil sobresalir entre la vorágine de propuestas que luchan por conquistar un espacio en el disputado hábitat sonoro. Muy lejos de esa competición se encuentra Azimut, el nuevo trabajo de Joan Isaac junto a Eduard Iniesta, que se instala en otro ecosistema creativo.

4.
«Mig segle vora el drac», la historia de Falsterbo
[18/06/2026] por Xavier Pintanel

El nuevo libro Mig segle vora el drac. Una història del grup Falsterbo de Miquel-Lluís Muntané reconstruye más de medio siglo de trayectoria de Falsterbo, uno de los grupos fundamentales —y el más longevo— de la Nova Cançó, y, a través de su historia, recupera una parte esencial de la memoria musical y social de Cataluña.

5.
Montse Castellà: «Groenlàndia es una celebración de la vida y de treinta años de oficio»
[23/06/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora de Tortosa repasa el significado de su nuevo triple álbum, explica el simbolismo de Groenlàndia, reivindica el papel del BarnaSants en su trayectoria y recuerda el concierto con el que clausuró la 31ª edición del festival junto a la Banda de Música de La Sénia.