Fecundidad


Todo el coraje del mundo,
como una marca de fuego,
necesita la mujer cuando
está en el cautiverio.
La Julia sí que lo tuvo
al parir en ese infierno.

A medianoche se acerca
una voz joven que grita:
”Mi mamá está con dolores,
una ayuda necesita”.
Dos mujeres se levantan
a calentar el agüita.

Nadie se viste de blanco
pa’ recibir al cristiano
que nace en la cárcel grande
que ha inaugura’o el tirano.
La Julia meta sollozo
por dolor y por espanto.

Cuando está el chiquillo afuera,
las mujeres celebrando,
se oye una voz que les dice:
”La fiesta no ha termina’o”,
”Son mellizos”, gritó otra,
”y juera el segundo cabro”.

Cuánto dolor se acumula
en el alma, en las entrañas,
cuando siglos de injusticia
con una mujer se ensaña.
La justicia tarda a veces
pero llega Julia y nunca falla.

(1973)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Me va la vida en ello», una nueva biografía de Luis Eduardo Aute
[02/05/2025]

A cinco años de su fallecimiento, el periodista Miguel Fernández publica Me va la vida en ello un retrato profundo y cercano de Luis Eduardo Aute, con testimonios inéditos de su entorno más próximo.

2.
Fallece Nana Caymmi, voz esencial de la música brasileña
[02/05/2025]

La cantante carioca Nana Caymmi, hija del legendario Dorival Caymmi y figura emblemática de la música popular brasileña, murió este martes a los 84 años tras varios meses de complicaciones de salud. Su carrera, profundamente ligada a la samba y al bolero, dejó una huella imborrable en el panorama musical del país.

3.
El festival BarnaSants homenajea a Mikis Theodorakis con un concierto coral
[09/05/2025]

El festival BarnaSants rinde homenaje al compositor griego, símbolo mediterráneo de lucha, la libertad y el antifascismo, con un gran recital que reúne a artistas de distintas disciplinas como Maria del Mar Bonet, Manolo García, Juan Valderrama, Kostas Triantafillidis o Manolis Andraoulidakis; y que pone en valor su obra musical y su compromiso político.

4.
«Instinto», el octavo disco de Magdalena Matthey
[12/05/2025]

La cantautora chilena Magdalena Matthey combina en Instinto raíces latinoamericanas con sonoridades setenteras y cuenta con las colaboraciones destacadas de Natalia Lafourcade y Tata Barahona.

5.
Nano Stern regresa a Europa con una gira que celebra la canción chilena
[19/05/2025]

El cantautor chileno Nano Stern vuelve a Europa con Inventemos un país, una gira en la que presentará en el festival BarnaSants el disco grabado en homenaje a Víctor Jara y ofrecerá un repaso por las canciones más emblemáticas de su repertorio, junto a un homenaje a los grandes referentes de la canción popular chilena como Violeta Parra, Patricio Manns y el propio Jara.