Valdivia en la niebla


El río va bocabajo burlando troncos y cerros
y el agua es sombra tranquila timoneando en el silencio.*
Una gaviota (hacia Niebla) grita su canto de invierno
y en la ribera se ahoga la sombra sucia de un perro.

Un bronco motor emerge
desgarrando
un ruido nuevo.
Luego brotan de la sombra dos
convoyes madereros.

Valdivia entera se duerme en un dulce sueño espeso.
Hacia Las Ánimas zumban sordos los aserraderos.
Dos amantes se reparten puente y río con los dedos
y un guardia oscuro vigila los avatares del viento.

Y abajo, en Corral, la noche del mar
ahoga un lamento
y en su corazón salino flotan
marinos y muertos.**

Yo permanezco tranquilo con las manos en los remos
y un pitillo reluciente sangrando bajo el sombrero.

Me cansa mirar el agua porque están tus ojos dentro.***
La oscuridad de la altura no me libra del lucero.
No quiero tocar tu tierra y me alejo río adentro,
no quiero tocar el aire
y en gruesa manta me envuelvo,
no quiero morder tu nombre
y fumo y fumo en silencio

pero de todo me asaltas porque en todo
estás viviendo.

Los martillos van labrando los juncos de tu cabello.
El viento canta en tu boca,
el río brilla en tu cuerpo,
y en cada nombre que nombro
salta el tuyo como un beso.

Pero en tu pecho cruzado
por ríos turbios y fieros
flota olvidado en la noche
mi nombre
como
un madero.

* En la versión del disco “Patricio Manns en Chile” omite la y inicial de la frase.
** En todas las versiones posteriores a 1971 dice: navíos y muertos
*** En “Canción sin límites” dice: No quiero mirar el agua porque están tus ojos dentro. En “Porque te amé” dice: No quiero tocar el agua porque están tus ojos dentro.

(1966)

Versión de Patricio Manns
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
6 de cada 8 políticos (sin cargo) aman la canción de autor
[24/03/2026] por Xavier Pintanel

Una carta abierta impulsada desde el entorno del BarnaSants reclama la creación del Ateneu de la Cançó en Barcelona, un espacio dedicado a preservar y dinamizar la canción de autor. La iniciativa cuenta con el respaldo de seis de los ocho exresponsables de Cultura de la Generalitat en las últimas dos décadas, abriendo algunas preguntas que van más allá de la música.

2.
Joan Ramon Bonet recibe un emotivo homenaje bendecido por Serrat y Maria del Mar Bonet
[23/03/2026] por Xavier Pintanel

Ayer sábado, el Teatre Principal de Inca (Mallorca) se convirtió en el escenario de "60 anys de l’amor perdut", un emotivo concierto homenaje organizado por el festival BarnaSants para honrar la figura de Joan Ramon Bonet el undécimo integrante de Els Setze Jutges, coincidiendo con las seis décadas de su breve pero influyente trayectoria musical.

3.
Borja Penalba: «A pesar de todo, hay que seguir apostando por vivir»
[27/03/2026] por Xavier Pintanel

El compositor e intérprete Borja Penalba presenta "La suite de Parlavà", su segundo trabajo bajo la marca "Giròvag", un álbum de once canciones nacido de un retiro reparador que presentará en vivo este domingo 27 de marzo en La Fàbrica, en el marco del Ciclo de canción de autor BarnaSants.

4.
Silvio Rodríguez: «Ahora mismo el mundo está dirigido por un régimen autoritario, belicista, ladrón, asesino (que no es Cuba)»
[26/03/2026]

En una entrevista concedida al diario español El País, Silvio Rodríguez traza un retrato complejo de la Cuba actual, marcado por la tensión entre la amenaza externa, las dificultades internas y las contradicciones del propio sistema. El cantautor reflexiona sobre la posibilidad de una invasión estadounidense, critica tanto las injerencias como ciertas posturas dentro del exilio, reconoce los errores del modelo económico cubano y describe el deterioro de las condiciones de vida en la isla, todo ello desde una mirada que combina defensa, autocrítica y una firme posición política.

5.
Joan Isaac: «He hecho mi trabajo lo mejor que he podido y, sobretodo, a mi manera»
[08/04/2026] por Xavier Pintanel

Hay discos que no necesitan levantar la voz. Azimut es uno de ellos. Joan Isaac presenta un trabajo hecho desde la contención, desde ese lugar donde la canción deja de ser ornamento para convertirse en algo casi necesario. Un disco minimalista, preciosista, trabajado con una delicadeza profundamente orgánica. Como todo en Isaac, un acto de fe.