Poblina de la abuela

Abuela no vive sola, rodeando la casa tiene
un jardín de fieles amapolas
y los galanes de blancas noches
a abuela le hacen compañía todo el día.

Abuela no vive sola, la familia está en la sala
y un muestrario de dulces sonrisas
recuerdan cuando se le casaron
los tantos hijos que se fueron y por ahí andan.

Abuela tiene una fauna que limpia cada mañana
pequeñitos, educados rebaños de mil especies,
sobre el tapete de encajes porcelanas de colores,
abuela.

Abuela tiene un aljibe y una llave que lo guarda
y cada veinte minutos la reclaman de la verja,
abuela tiene una escoba tras la puerta y no la usa
los recuerdos no le asustan ni le duelen, ni dan lata
y lo más que barre abuela viene a ser el corredor.

Abuela no vive sola, abuela ríe y conversa
y en los meses de julio y agosto
pelea, espanta los gatos, corta la hierba y la quema
y va y se sienta al taburete a descansar.

Y abuela sabe la historia de todo su vecindario
y anota la fecha exacta de cada acontecimiento
y ha visto crecer la ceiba y envejecer los laureles,
abuela.

Abuela tiene un vestido que se pone los domingos
y tiene un salto de cama y abanicos y peinetas,
abuela tiene un armario y un cubrecama amarillo
y tiene un espejo inmenso y una cajita que abre
a las once menos cuarto con música para dormir.

Abuela no vive sola…