La nevada


¿Qué pasó, que el cantar
de las sirenas ya no encanta,
que el navío encalló súbitamente,
que el milagro de San Telmo
se deshizo? ¿Qué pasó?

¿Qué pasó, que el arcángel
no alzó el vuelo esta mañana,
que las aguas del riachuelo se hacen turbias,
que el volcán aniquiló su llamarada?

¿Qué pasó con las siete maravillas,
con la Osa Mayor,
con el último planeta del sistema,
con la Isla del Tesoro,
con el Arca de Noé,
con las mil una noches hechizadas,
con el Mago de Oz,
con las tablas de Moisés,
con Alicia y el País de Maravillas?
¿Qué pasó?

¿Qué pasó, que el reloj hoy infartó su desatino,
que los bosques marchitaron su dorado,
que el capullo no soltó la mariposa?
¿Qué pasó?
¿Qué pasó, que el calor de la batalla cubre el cielo,
que el nivel de los océanos se expande,
que Crusoe agigantó la empalizada?

¿Qué pasó con Van Gogh, sus amarillos,
con Vallejo y su domingo,
con Cervantes, Matamoros y Corona,
con los Beatles y Vivaldi,
con los mangos bizcochuelos,
con el Mozart de las deudas carcajadas,
con Tagore y Allan Poe,
con El Bárbaro del Ritmo,
con la luna lorquiana y las guitarras?
¿Qué pasó? ¿Qué pasó?

¿Quiénes somos los reales responsables?
¿Quién responde por lo que está sucediendo?
¿Quién predice las terribles consecuencias?
Ha comenzado a nevar sobre las palmas,
y las sábanas no abrigan
y el hogar no es suficiente
y el granero tiene enormes salideros,
se desangra, se vacía, el vino resulta escaso,
¿quiénes son los elegidos de beberlo?

Ha comenzado a nevar sobre las palmas,
y no alcanzan las cobijas
y no hay tiempo de bordarlas,
y hasta el agua se congela en los estanques.
Las reservas se terminan,
los caminos se bloquean.
¿Quiénes somos los culpables del desastre?

Ha comenzado a nevar,
y no todos tienen techos resistentes.
Nadie nunca imaginó que un día nevara.
¿Quién entonces va a asumir lo inasumible?
Porque hoy, terriblemente hoy,
insólitamente hoy, ha comenzado a nevar,
ha comenzado a nevar,
ha comenzado a nevar en primavera.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Amanda Jara: «Víctor Jara sigue siendo algo peligroso»
[11/09/2026] por Xavier Pintanel

Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.

2.
Un nuevo libro explora la intensa relación entre Violeta Parra y Gilbert Favre
[09/09/2026]

Violeta y Gilbert. Una historia de amor, locura y música, de Patricia Díaz-Inostroza, reconstruye en formato de novela de no ficción la relación entre Violeta Parra y el antropólogo suizo Gilbert Favre. Publicado por Pehuén en 2026, el volumen aporta nuevos antecedentes sobre el primer encuentro de la pareja y aborda la presencia del desamor en algunas composiciones de la artista chilena.

3.
Liuba María Hevia presenta «Almas comunes», su vigésimo sexto álbum
[04/09/2026]

La cantautora cubana Liuba María Hevia dará a conocer su nuevo trabajo, integrado por once canciones dedicadas a la memoria, el amor, la patria, la migración y la esperanza, en un concierto el 19 de septiembre de 2026 en el Ateneo de Madrid. El disco cuenta con las colaboraciones de Ana Belén, el gaitero Hevia y Marisa Valle Roso, y combina sonoridades cubanas y caribeñas con la trova, el blues, el country, la música asturiana y elementos de cámara contemporánea. El primer sencillo, Amada tierra mía, se publicará el 18 de septiembre.

4.
Joan Manuel Serrat recibirá el «Premio Salvador Allende» en Roma
[08/09/2026]

El Festival de Cine Ibero-Latino Americano de Trieste concederá este viernes 11 de septiembre de 2026 el "Premio Salvador Allende" a Joan Manuel Serrat, en reconocimiento a una trayectoria vinculada a la cultura, la defensa de la democracia y los derechos humanos y a su relación con América Latina. La ceremonia tendrá lugar a las 17:00 horas en la Sala Igea del Palazzo Mattei di Paganica, sede histórica del Instituto de la Enciclopedia Italiana Treccani, en Roma, en colaboración con la Enciclopedia Italiana Treccani-Fundación Treccani Cultura.

5.
Fallece el cantautor mexicano Alejandro Santiago a los 60 años
[23/09/2026]

El cantautor mexicano Alejandro Santiago, vinculado con la trova contemporánea mexicana, murió el 22 de septiembre de 2026 en una clínica de Cuernavaca, Morelos, después de un prolongado periodo de hospitalización. A lo largo de más de cuatro décadas de trayectoria publicó siete discos de manera independiente y llevó sus canciones a escenarios de México, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.