La nevada
de las sirenas ya no encanta,
que el navío encalló súbitamente,
que el milagro de San Telmo
se deshizo? ¿Qué pasó?
¿Qué pasó, que el arcángel
no alzó el vuelo esta mañana,
que las aguas del riachuelo se hacen turbias,
que el volcán aniquiló su llamarada?
¿Qué pasó con las siete maravillas,
con la Osa Mayor,
con el último planeta del sistema,
con la Isla del Tesoro,
con el Arca de Noé,
con las mil una noches hechizadas,
con el Mago de Oz,
con las tablas de Moisés,
con Alicia y el País de Maravillas?
¿Qué pasó?
¿Qué pasó, que el reloj hoy infartó su desatino,
que los bosques marchitaron su dorado,
que el capullo no soltó la mariposa?
¿Qué pasó?
¿Qué pasó, que el calor de la batalla cubre el cielo,
que el nivel de los océanos se expande,
que Crusoe agigantó la empalizada?
¿Qué pasó con Van Gogh, sus amarillos,
con Vallejo y su domingo,
con Cervantes, Matamoros y Corona,
con los Beatles y Vivaldi,
con los mangos bizcochuelos,
con el Mozart de las deudas carcajadas,
con Tagore y Allan Poe,
con El Bárbaro del Ritmo,
con la luna lorquiana y las guitarras?
¿Qué pasó? ¿Qué pasó?
¿Quiénes somos los reales responsables?
¿Quién responde por lo que está sucediendo?
¿Quién predice las terribles consecuencias?
Ha comenzado a nevar sobre las palmas,
y las sábanas no abrigan
y el hogar no es suficiente
y el granero tiene enormes salideros,
se desangra, se vacía, el vino resulta escaso,
¿quiénes son los elegidos de beberlo?
Ha comenzado a nevar sobre las palmas,
y no alcanzan las cobijas
y no hay tiempo de bordarlas,
y hasta el agua se congela en los estanques.
Las reservas se terminan,
los caminos se bloquean.
¿Quiénes somos los culpables del desastre?
Ha comenzado a nevar,
y no todos tienen techos resistentes.
Nadie nunca imaginó que un día nevara.
¿Quién entonces va a asumir lo inasumible?
Porque hoy, terriblemente hoy,
insólitamente hoy, ha comenzado a nevar,
ha comenzado a nevar,
ha comenzado a nevar en primavera.
El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.
El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.
El esperado estreno de Dialecto de Pájaros, la obra que compuso Patricio Wang hace casi cuatro décadas, tuvo lugar finalmente el pasado 11 de noviembre de 2025 en el Teatro Municipal de Viña del Mar, como concierto de apertura del Festival Puente: Encuentro Interoceánico de las Culturas. Hablamos de su estreno, de su génesis y de lo que viene.
El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.
Canción de luz. Homenaje a Ángel Quintero, producido por los Estudios Ojalá y licenciado por Bis Music, reúne once composiciones del repertorio del trovador fallecido en abril de 2024, interpretadas por destacadas voces de la música cubana como Silvio Rodríguez, Miriam Ramos, Frank Delgado o Eduardo Sosa.