No te conocí


No te conocí, me faltó ternura,
o me sobró entusiasmo;
se murieron los deseos
cuando fueron necesarios,
o los hechos no estuvieron
a la altura del concierto.

No te conocí, tan sólo de perfil
y en la penumbra;
tal vez la luz jugó mala pasada,
quizás amanecía muy temprano,
tal vez el frío, quizás la trasnochada,
tal vez por la llovizna,
quizás por la alborada.

No te conocí, como Dios manda,
el demonio anudó su desatino
o el tridente no surtió el encantamiento.
Y a pesar del corto tramo
al alcance de mi mano,
yo no quise hacer el viaje
hasta tu cuerpo.

No te conocí como en novelas
el paisaje no cuajó con tu figura
o las sábanas se hicieron enemigas,
y no supe entablar esta batalla
sin fronteras, sin escala, sin respiro.
No te conocí,
no te conocí,
no te conocí.

No te conocí, terriblemente,
y no volverán a coincidir Venus y Marte,
ni las tandas de cervezas,
ni el festín de chocolates,
ni los cerros trepitando
a las seis de la mañana.

No te conocí, definitivamente;
ya no dormiremos como gatos en acecho.
No habrá escarcha en las ventanas,
ni humedad en las almohadas,
ni canciones, ni manzanas,
ni locuras tan profanas.

No te conocí, como Dios manda,
me faltó la iniciativa en su momento
y no pude conquistar tu azul intenso,
ni tus vírgenes laderas, ni tu asombro,
ni tu antigua catedral policromada.

No te conocí, como en novelas,
me escaseó el valor de remontarte,
porque el tiempo se escapaba de mis manos,
o me anduve distraído por las ramas,
no acudí a tu cuerpo encabritado.
Y no te conocí, no te conocí,
no te conocí.

No te conocí, ni tú tampoco
conociste de mi andar vertiginoso,
de mi historia, de mi raza,
de mis montañas hermosas,
de mis días luminosos,
de mi sudor, de mi gozo.

No te conocí, como Dios manda,
no busqué tu ímpetu, tu fragua;
tu estatura milenaria me anulaba.
No logré llegar a ti como en novelas.

No logré llegar a ti como en novelas,
como en novelas,
majestuoso cerro de Las Casas,
majestuoso cerro en San Cristobal.
Idiomas

Comentarios

La canción habla del cerro en la ciudad San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Amanda Jara: «Víctor Jara sigue siendo algo peligroso»
[11/09/2026] por Xavier Pintanel

Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.

2.
Un nuevo libro explora la intensa relación entre Violeta Parra y Gilbert Favre
[09/09/2026]

Violeta y Gilbert. Una historia de amor, locura y música, de Patricia Díaz-Inostroza, reconstruye en formato de novela de no ficción la relación entre Violeta Parra y el antropólogo suizo Gilbert Favre. Publicado por Pehuén en 2026, el volumen aporta nuevos antecedentes sobre el primer encuentro de la pareja y aborda la presencia del desamor en algunas composiciones de la artista chilena.

3.
Fallece el cantautor mexicano Alejandro Santiago a los 60 años
[23/09/2026]

El cantautor mexicano Alejandro Santiago, vinculado con la trova contemporánea mexicana, murió el 22 de septiembre de 2026 en una clínica de Cuernavaca, Morelos, después de un prolongado periodo de hospitalización. A lo largo de más de cuatro décadas de trayectoria publicó siete discos de manera independiente y llevó sus canciones a escenarios de México, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.

4.
Un abrazo de esperanza: Silvio Rodríguez
[01/10/2026] por Alberto Montoya Alonso

En este mundo actual dominado por una élite de tiburones ávidos de sangre y dinero, forjadores de un mundo autoritario, genocida, explotador y censor, Silvio nos trae desde su bloqueada isla, nuevas y viejas canciones como si hubieran sido escritas anteayer para darnos un abrazo de esperanza, esperanza, esperanza blanca, roja o negra pero con amor.

5.
«Los Siete Estados»: La historia de la obra inconclusa de Víctor Jara, Patricio Bunster y Celso Garrido-Lecca
[02/10/2026] por Víctor Tapia

Durante el periodo de la Unidad Popular en Chile, la efervescencia creativa dio lugar a proyectos artísticos ambiciosos. Entre ellos destaca Los Siete Estados, un ballet concebido por el coreógrafo y director del Ballet Nacional Chileno, Patricio Bunster, que reunió en un mismo espacio de experimentación al cantautor Víctor Jara, al compositor peruano Celso Garrido-Lecca, al Ballet Nacional, a la Orquesta Sinfónica de Chile y a una nómina imprescindible de la Nueva Canción Chilena y movimientos afines: Inti-Illimani, Isabel Parra, Los Blops, Patricio Castillo y el grupo cubano Manguaré.