La Vieja


En el barrio del cerro
vive Etelvina Guido.
Según dice la gente
en las noches de luna
bailando levanta polvaredas
y hay un fuego encendido,
según la gente cuenta
en el barrio del cerro.

Vivía entre amuletos
y yerbas y rosarios,
nadie le supo un hombre
pero una sombra sola
de noche saltaba las piñuelas.
Salía de amanecida,
dicen las malas lenguas.
Vivía entre amuletos.

Allá viene la vieja
con la frente bendita
y en la noche infinita
sólo se oye su queja.
Allá viene la vieja
Etelvina de mi alma,
con su rezo de palma,
mientras todo se aleja.


Apenas hay memoria
del tiempo en que su trenza
dejaba sin aliento
y según dice la gente
su pecho incendiaba las estrellas,
Entonces tuvo un hijo,
me lo contó mi abuela,
apenas hay memoria.

Ahora el barrio duerme.
la vieja está de vuelta.
Y no existe amuleto
Y no hay hierba que salve el olvido
a una vieja como la Etelvina Guido,
pero ella esta de vuelta...
y hay un fuego encendido
en el barrio del cerro.
Versión de Malpaís
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Gala i Ovidio, la modernidad orgánica de la raíz
[06/02/2026] por Xavier Pintanel

El catalán Raül Refree y la gallega Aida Tarrío, con su proyecto  Gala i Ovidio, presentaron en el BarnaSants su álbum conjunto Un final que parece un principio, en una noche definida como una "hermandad galaico-catalana" por el director del ciclo, Marçal Girbau, que inauguró además el espacio Dopo BarnaSants.

2.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.

3.
El Kanka publica «La Calma», su séptimo disco de estudio
[06/02/2026]

El cantautor malagueño El Kanka presenta diez nuevas canciones en las que vuelve a convertir lo cotidiano en materia poética, con un sonido más rico y bailable, y anuncia una gira que se extenderá hasta finales de 2027

4.
Pedro Pastor publica «10 Locos Años Descalzos»
[06/02/2026]

Pedro Pastor y su banda Los Locos Descalzos celebran diez años recorriendo escenarios de todo el mundo con un álbum conmemorativo cuidadosamente producido.

5.
Luis Fercán publica «Cerezos en flor», su disco más ambicioso hasta la fecha
[06/02/2026]

Luis Fercán publica Cerezos en flor, su nuevo álbum de estudio y el proyecto más ambicioso de su trayectoria hasta el momento. El disco vuelve a contar con la producción de Nacho Mur, colaborador habitual desde Canciones completas desde una casa vacía, y consolida una manera muy personal de entender el folk desde un lenguaje actual, íntimo y profundamente emocional.