En un pequeño cuarto de un hotel


Habría que saber
por qué nos insultamos la primera vez
que alguien nos presentó;
por qué cenamos sin mirarnos
en la mesa donde estaban mis amigos;
hasta que un ángel pasó en silencio
y nos miramos escuchando a los demás.

Habría que saber
por qué nos abrazamos la primera vez
bailando una canción de amor;
si lo nuestro era apenas un deseo;
una pendiente para dejarnos ir;
para encontrarnos; y después
guardar tu nombre entre otros nombres de mujer.

Y habría que saber
por qué bebí la noche jugando con tu piel.
Y habría que saber
por qué razón del mundo me olvidé;
entre fatigas breves;
entre una luz rojiza y unas flores de papel,
en un pequeño cuarto de un hotel.

(1971)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

2.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

3.
Fallece Adrián Goizueta, figura clave de la música latinoamericana en Costa Rica
[05/01/2026]

El cantautor argentino, radicado desde joven en Costa Rica, Adrián Goizueta, murió a los 74 años. Compositor, intérprete, docente y productor cultural, fue una referencia central en la renovación de la música latinoamericana contemporánea en el país.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
«Nadando na incerteza», nuevo trabajo de Sés
[05/01/2026]

La cantautora gallega Sés presenta un álbum en formato libro-CD y vinilo en el que la canción se sitúa en el centro absoluto, con trece composiciones originales que apuestan por la sencillez instrumental, la fuerza de la voz y una creación honesta, sin artificios ni sobreproducción.