El amor oscuro

Como todas las mañanas se levanta de la cama
y es probable que se prenda un huevo frito en la solapa.
Como todas las mañanas desayuna un cardo seco
mermelada, caracoles y unas vísceras de perro.

Sólo atiende a lo que importa algún perro, una paloma,
alguna cabra que atraviesa la ciudad ajena y sola
con su traje gris de fieltro y el gabán de terciopelo
y algún pájaro pequeño que le anda en el sombrero.

Y repiten cada tarde
como un rito el mismo parque,
un mirarse sin tocarse,
un hablarse sin mirarse,
suspirando y luego nada,
a las diez de vuelta en casa.

Ella para no ser menos se desplaza en patinete
con un casco de bombero, la manguera y dos siameses,
las arrugas como surcos, rebozada en colorete
y una boca despoblada con los restos de algún diente.

Lleva siempre una maleta donde mete lo que encuentra
caminando por la calle o revolviendo papeleras.
Sigue fiel al mismo banco donde amó por vez primera,
de qué año ni recuerda, sabe que era en primavera.

Ella vive con su hermana y a él le cuida una criada
en el barrio les conocen como una pareja extraña.
Él tan alto y elegante, ella vieja y desdentada
con las sienes extraviadas y algo raro en las miradas.

Ese amor contra la gente que les mira y no comprende
que se afirma satisfecha, que les sienten diferentes.
Ese amor de alcoba oscura, sorprendente y que nos turba
es invento de unos locos descolgados de la luna.