Un labrador en la ciudad


Desertor de la era
labrador exiliado
pueblerino perdido
en la enorme ciudad
anacrónico y triste
mi camino has cruzado
y me ha dado ternura
tu viril tosquedad.

He mirado los callos
de tu ásperas manos
que arrancaron rastrojos
y empuñaron la hoz
al amor de la tierra
donde fuisteis hermanos
tú, las flores, el aire
las semillas y el sol.

Tienes manos de trilla
manos para el ganado
manos para la leña
manos para rezar
manos que en el asfalto
tú has crucificado
con la perforadora
de la prosperidad.

Tu raída chaqueta
tiene grandes bolsillos
y allí escondes las manos
de reciente albañil
manos que eran el vaso
cuando siendo chiquillo
te bebáis el agua
del arroyo infantil.

Manos que en la taberna
aprendieron el arte
de bailar a los dados
y alargar el porrón.
Manos para el trabajo
manos para ganarte
la redonda aceituna
y el caliente terrón.

Pero hoy tienes las manos
secas como una rama
que el otoño desnuda
en la fría ciudad.
La ciudad que te ciega
la ciudad que te llama
la ciudad que destruye
tu calor y tu paz.

(1968)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Nano Stern regresa a Europa con una gira que celebra la canción chilena
[19/05/2025]

El cantautor chileno Nano Stern vuelve a Europa con Inventemos un país, una gira en la que presentará en el festival BarnaSants el disco grabado en homenaje a Víctor Jara y ofrecerá un repaso por las canciones más emblemáticas de su repertorio, junto a un homenaje a los grandes referentes de la canción popular chilena como Violeta Parra, Patricio Manns y el propio Jara.

2.
El BarnaSants clausura su 30 edición con un cartel de lujo
[30/05/2025]

La trigésima edición del festival BarnaSants se despide este fin de semana con tres conciertos de Nano Stern, Marta Gómez y Borja Penalba en Cotxeres de Sants, marcando además la última edición bajo la dirección de Pere Camps.

3.
Las Migas regresan con «Flamencas», un homenaje renovado a la raíz
[03/06/2025]

El nuevo disco de Las Migas, titulado Flamencas, representa una vuelta vibrante al flamenco más tradicional desde una perspectiva contemporánea, empoderada y femenina, con colaboraciones destacadas y una propuesta visual renovada.

4.
Abel Pintos lanza «Gracias a la vida», un homenaje musical a la canción latinoamericana
[03/06/2025]

El reconocido cantautor argentino Abel Pintos presenta Gracias a la vida, un EP de versiones que dialogan con la memoria sentimental del continente. Con interpretaciones personales de obras icónicas, Abel Pintos revisita canciones que marcaron su historia musical y emocional.

5.
«Spinetta» bajo la mirada de Eduardo Martí, un retrato fotográfico íntimo del Flaco
[02/06/2025]

La editorial Vademécum y el sello discográfico Sonamos presentan un libro de fotografías de Luis Alberto Spinetta tomadas por su amigo y colaborador Eduardo Martí. El volumen, titulado Spinetta, reúne casi 300 imágenes —muchas inéditas— que reconstruyen la vida y obra del músico argentino desde finales de los años 60.