Los que habitamos el Sur

Los que habitamos el Sur,
ese Sur verdeoliva americano
no hemos perdido aún el don antiguo
de recordar aquellas grandes cosas
que hacen al Sur que anida en nuestras manos.
De allá venimos, de jinetear descalzos
y de apurar el vino del espanto,
recalamos aquí y aquí aprendimos
que el empezar de nuevo
sin bien es algo amargo, es algo bello.

Dice mi abuela:
Las roncas guitarras de septiembre
parieron roncas voces que duelen todavía
porque la pampa fue, paisano, siempre
un inmenso dolor, un parto lento.
Por eso cada vez que oigo un galope
queda mi corazón tendido entre los pastos,
tú no sabías, abuelo, de alambradas
cuando el viento del sur ardía en tus ojos.

Dice mi abuelo:
Entonces el engaño y los cuchillos salieron de sus vainas
y en silencio jugaron a ganar hombres de viento,
pero tarde era ya, la pampa tenía dueño.
Por eso cada vez que hay un galope
y el campo todo huele a mar abierto,
el chacal desde lejos abre las alas
como un monte imponiéndonos un reto;
porque la pampa fue, paisano, siempre,
un inmenso dolor, un parto lento.

Los que habitamos el Sur,
ese Sur donde el Sur es lo que no es,
los que venimos de enterrar los muertos,
los que venimos de lavar la sangre
de aquellos que creyeron en la aurora,
los que hemos sido enseñados en la mentira
de vivar al general de turno
y a despreciar el viento de la historia
y a negar la palabra del hermano
preguntamos aquí: Patria lejana,
¿qué han hecho de tu rostro
que hasta los mismos cuervos se horrorizan?

Los que habitamos el Sur sabemos cosas
que en el nombre del Sur vamos callando.
¿Qué han hecho de tu rostro
que hasta los mismos cuervos se horrorizan?