Llueve sobre Europa
grávido de truenos y relámpagos. Nunca hay
nada estridente en este apagado vaivén
de líquido frío, y viscoso, y malsano.
Es una llovizna triste, constante, la saliva
chorreando del labio caído del cretino,
que poco a poco se filtra, y llega
hasta el tuétano y se niega a salir.
Llueve sobre Europa. Hay reptiles que escupen
veneno hacia los estorninos desde el barro.
Crecen las zarzas, viejos jardines son ocupados
por flores enfermizas, alimentadas de sangre.
El asfalto humea, como si un ácido
corrompiera los músculos y los nervios del suelo.
Las grandes ciudades tienen un acuerdo tácito
con la oscuridad, y se esparce un aullido
por toda Europa: los lobos invaden
Londres, Berlín, Barcelona, París.
Los unos se esconden, los otros huyen. Resisten
pocos: el coraje es un vaso quebradizo.
Y de la niebla surgen fantasmas:
seres humanos reducidos a esqueletos
y trenes de noche y de angustia, y miasmas
exhaladas por fosas comunes. Escalofríos
de lluvia en Europa. El tiempo se congeló
antes de ayer, y ahora desea retroceder.
Se convierte en tragedia la farsa
y, en la pizarra, una mano invisible
ha borrado palabras que hablaban de vida,
ha desmenuzado la última tiza de colores.
No ríe nadie, en esta aula húmeda
llena de niños gobernados por el miedo.
Llueve sobre Europa. Intentas no pensar en ello.
Cierras la puerta y de olvidas de todo.
El agua, sin embargo, es un tozudo adversario:
pronto tendrás los pies hundidos en el lodo.
¿Ves cómo luchan las hormigas en vano?
Las arrastra una corriente demasiado fuerte.
Llueve sobre Europa. En los charcos, las pisadas
proyectan salpicaduras, salpicaduras de muerte.
El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.
El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.
El esperado estreno de Dialecto de Pájaros, la obra que compuso Patricio Wang hace casi cuatro décadas, tuvo lugar finalmente el pasado 11 de noviembre de 2025 en el Teatro Municipal de Viña del Mar, como concierto de apertura del Festival Puente: Encuentro Interoceánico de las Culturas. Hablamos de su estreno, de su génesis y de lo que viene.
Canción de luz. Homenaje a Ángel Quintero, producido por los Estudios Ojalá y licenciado por Bis Music, reúne once composiciones del repertorio del trovador fallecido en abril de 2024, interpretadas por destacadas voces de la música cubana como Silvio Rodríguez, Miriam Ramos, Frank Delgado o Eduardo Sosa.
El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.