Llueve sobre Europa
grávido de truenos y relámpagos. Nunca hay
nada estridente en este apagado vaivén
de líquido frío, y viscoso, y malsano.
Es una llovizna triste, constante, la saliva
chorreando del labio caído del cretino,
que poco a poco se filtra, y llega
hasta el tuétano y se niega a salir.
Llueve sobre Europa. Hay reptiles que escupen
veneno hacia los estorninos desde el barro.
Crecen las zarzas, viejos jardines son ocupados
por flores enfermizas, alimentadas de sangre.
El asfalto humea, como si un ácido
corrompiera los músculos y los nervios del suelo.
Las grandes ciudades tienen un acuerdo tácito
con la oscuridad, y se esparce un aullido
por toda Europa: los lobos invaden
Londres, Berlín, Barcelona, París.
Los unos se esconden, los otros huyen. Resisten
pocos: el coraje es un vaso quebradizo.
Y de la niebla surgen fantasmas:
seres humanos reducidos a esqueletos
y trenes de noche y de angustia, y miasmas
exhaladas por fosas comunes. Escalofríos
de lluvia en Europa. El tiempo se congeló
antes de ayer, y ahora desea retroceder.
Se convierte en tragedia la farsa
y, en la pizarra, una mano invisible
ha borrado palabras que hablaban de vida,
ha desmenuzado la última tiza de colores.
No ríe nadie, en esta aula húmeda
llena de niños gobernados por el miedo.
Llueve sobre Europa. Intentas no pensar en ello.
Cierras la puerta y de olvidas de todo.
El agua, sin embargo, es un tozudo adversario:
pronto tendrás los pies hundidos en el lodo.
¿Ves cómo luchan las hormigas en vano?
Las arrastra una corriente demasiado fuerte.
Llueve sobre Europa. En los charcos, las pisadas
proyectan salpicaduras, salpicaduras de muerte.
Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.
En este mundo actual dominado por una élite de tiburones ávidos de sangre y dinero, forjadores de un mundo autoritario, genocida, explotador y censor, Silvio nos trae desde su bloqueada isla, nuevas y viejas canciones como si hubieran sido escritas anteayer para darnos un abrazo de esperanza, esperanza, esperanza blanca, roja o negra pero con amor.
El cantautor mexicano Alejandro Santiago, vinculado con la trova contemporánea mexicana, murió el 22 de septiembre de 2026 en una clínica de Cuernavaca, Morelos, después de un prolongado periodo de hospitalización. A lo largo de más de cuatro décadas de trayectoria publicó siete discos de manera independiente y llevó sus canciones a escenarios de México, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.
Durante el periodo de la Unidad Popular en Chile, la efervescencia creativa dio lugar a proyectos artísticos ambiciosos. Entre ellos destaca Los Siete Estados, un ballet concebido por el coreógrafo y director del Ballet Nacional Chileno, Patricio Bunster, que reunió en un mismo espacio de experimentación al cantautor Víctor Jara, al compositor peruano Celso Garrido-Lecca, al Ballet Nacional, a la Orquesta Sinfónica de Chile y a una nómina imprescindible de la Nueva Canción Chilena y movimientos afines: Inti-Illimani, Isabel Parra, Los Blops, Patricio Castillo y el grupo cubano Manguaré.
Yacaré Manso presenta Un poco demasiado, su octavo trabajo discográfico, un álbum de diez canciones que marca un regreso a sus raíces de rock y pop sin abandonar su identidad como cantautor. Producido por el propio Manso junto a Víctor Volpi, el disco cuenta con la participación de Kevin Johansen, Los Tipitos, Vale Acevedo y Bersuit, además de "Lulo" Isod en batería y Juan Gigena Ábalos en guitarra.