La oda infinita


Tengo empezada una oda
que nunca puedo acabar;
de día y de noche me la ha dictado
todo cuanto canta en el viento,
todo cuanto brilla en el espacio.

La entonó mi infancia
entre ensueños de amor puro;
decaída y medio maltrecha,
la juventud la retomó
con un compás mucho más seguro.

En seguida, con voz más fuerte,
me fueron dictados nuevos cantos;
pero cada año que se lleva el viento,
veo otra estrofa muerta
y perdidos los consonantes.

Ya no sé cómo comenzaba
ni sé cómo acabará,
porque tengo el pensamiento esclavo
de una fuerza que se desahoga
dictándomela sin parar.

Y así siempre, a la ventura,
sin saber si liga o no,
va enlazando la mano insegura
gritos de gozo, lamentos de amargura,
himnos de alta adoración.

Sólo deseo, por mi gloria
que, si alguien sabe esta oda,
en el momento en que yo muera,
me la diga de memoria
palabra por palabra, de cabo a rabo.

Que me la diga al oído
escudriñando, hilo a hilo,
la ignota maravilla
que a la vida nos apareja
con un tejido firme y sutil.

Y sabré si en lo que piensas,
-¡oh poeta extasiado!-
hay un eco de las cadencias
del pájaro de alas inmensas
que anida en la Eternidad.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Henry Martínez, maestro de la canción venezolana
[03/10/2025]

El músico y compositor venezolano Henry Martínez murió este 2 de octubre, según informó su familia a través de un comunicado en redes sociales. Autor de más de 200 canciones, su obra fue interpretada por voces como Pablo Milanés, Martirio, Marc Anthony, Jerry Rivera, María Teresa Chacín, Cecilia Todd y Gualberto Ibarreto.

2.
Milo J convoca a Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez en «La vida era más corta», su nuevo disco
[10/10/2025]

El músico argentino Milo J lanza La vida era más corta, un álbum doble donde se cruzan el folklore argentino y los sonidos urbanos contemporáneos, en una obra que reúne a varias generaciones y cuenta con colaboraciones destacadas como las de Mercedes Sosa y Silvio Rodríguez.

3.
Leonor Watling y Leo Sidran presentan «Leo & Leo»
[03/10/2025]

Tras más de quince años de amistad y colaboraciones esporádicas, la actriz y cantante española Leonor Watling y el músico y productor estadounidense Leo Sidran publican Leo & Leo, un álbum conjunto disponible en plataformas digitales, CD y vinilo. El proyecto, con colaboraciones de Jorge Drexler, Kevin Johansen y Javi Peña, se acompaña de una gira internacional junto a The Groovy French Band.

4.
«Bajo tierra», el viaje íntimo de Ariadna Veas entre Barcelona y Chile
[30/09/2025]

La cantautora catalana Ariadna Veas publica su primer álbum, Bajo tierra, un disco autoeditado de ocho canciones en catalán, español e inglés, donde confluyen el folk, la sensibilidad poética y una profunda conexión con la naturaleza.

5.
Fallece Pablo Guerrero, poeta y cantautor de la libertad
[30/09/2025]

El cantautor y poeta extremeño Pablo Guerrero, autor de A cántaros, murió a los 78 años en Madrid tras una larga enfermedad; su obra unió canción, poesía y compromiso político durante más de medio siglo.