La oda infinita


Tengo empezada una oda
que nunca puedo acabar;
de día y de noche me la ha dictado
todo cuanto canta en el viento,
todo cuanto brilla en el espacio.

La entonó mi infancia
entre ensueños de amor puro;
decaída y medio maltrecha,
la juventud la retomó
con un compás mucho más seguro.

En seguida, con voz más fuerte,
me fueron dictados nuevos cantos;
pero cada año que se lleva el viento,
veo otra estrofa muerta
y perdidos los consonantes.

Ya no sé cómo comenzaba
ni sé cómo acabará,
porque tengo el pensamiento esclavo
de una fuerza que se desahoga
dictándomela sin parar.

Y así siempre, a la ventura,
sin saber si liga o no,
va enlazando la mano insegura
gritos de gozo, lamentos de amargura,
himnos de alta adoración.

Sólo deseo, por mi gloria
que, si alguien sabe esta oda,
en el momento en que yo muera,
me la diga de memoria
palabra por palabra, de cabo a rabo.

Que me la diga al oído
escudriñando, hilo a hilo,
la ignota maravilla
que a la vida nos apareja
con un tejido firme y sutil.

Y sabré si en lo que piensas,
-¡oh poeta extasiado!-
hay un eco de las cadencias
del pájaro de alas inmensas
que anida en la Eternidad.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Fito Páez: el mundo cabe en una canción», la película documental que se estrena el 3 de septiembre
[06/08/2026]

La película documental dedicada a Fito Páez propone un recorrido íntimo y en primera persona por más de cuatro décadas de vida y trayectoria artística del músico argentino. Dirigida por Matías Gueilburt y construida a partir de más de un año de seguimiento, material de archivo inédito, actuaciones y conversaciones personales, la producción se estrenará mundialmente el 3 de septiembre en Netflix.

2.
Estados Unidos deniega el visado de trabajo a Pedro Pastor y le obliga a cancelar su gira
[03/08/2026]

El cantautor español Pedro Pastor ha tenido que suspender los conciertos que tenía programados durante agosto en Estados Unidos después de que no le haya sido concedido el visado de trabajo.

3.
Cuando el streaming nos acercó la música, pero alejó a los músicos
[13/08/2026] por Xavier Pintanel

Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.

4.
Fallece Francesco Guccini, una de las grandes figuras de la canción de autor italiana
[06/08/2026]

El cantautor, escritor e intelectual italiano Francesco Guccini, autor de canciones fundamentales como Auschwitz, La locomotiva (La locomotora) o L’avvelenata (La envenenada), ha fallecido a los 86 años. Durante cerca de medio siglo, Guccini construyó una obra estrechamente vinculada a la memoria, la historia, el compromiso social, la literatura y una particular manera de observar las relaciones humanas y el paso del tiempo.