Hoy te recuerdo
los tiempos del dibujo en las pizarras
(el perro aquel alzando la pata
al yanqui agresor);
aquellos cortes de carta los domingos,
que competíamos a ver quién apilaba más;
aquel colegio viejo, sus balcones,
sus ventanas y alguna mujer…
Recuerdo octubre, al final del conflicto,
cuando trincheras y montañas quedaron como igual;
recuerdo cómo no nos reconocimos
con una barba que nos daba responsabilidad.
Ah, maravillosa adolescencia de esos años,
años de romper el mundo y volverlo a crear.
Ah, época llena de epopéyicas visiones,
época de sueños de fusil y porvenir.
Después nos vimos muy poco en algún tiempo
(tú andabas de soldado y yo volví a estudiar)
y sin saberlo cada cual por su lado,
huyéndole a la muerte se puso a guitarrear.
Recuerdo un día, en medio de la guerra,
que me decías —«Qué bueno que tú también estás»—
y así estuvimos y estamos, hasta tanto
nos queden energías para enfrentar al mar.
Ah, cuánto sirvió de adiestramiento aquel pedazo,
tiempos de alzarse, caer y alzarse otra vez.
Ah, cuánto de bueno se quedó entre los pobres,
cuánto de bueno nos quedó bajo la piel.
Ah, cuántos mañanas se nos fueron de los sueños,
cuántos mañanas hoy tenemos en las manos.
(1973)
A Pucho, por aquellos tiempos
El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.
Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.