Yo no sé lo que eras


Yo no sé lo que eras. Nunca pude saberlo.
Quizá la mano suave, bien domada, tranquila,
bien dispuesta a ser trote, a ser mujer o pájaro,
o a ser sencillamente arcilla.

Nunca pude saberlo, yo no sé lo que eras,
porque eras también el aire bien nevado de enero
donde volaban barcos fríos como puñales
y volaba la noche y volaba el silencio.

Pero te amé, te amé
como nunca más supe hacerlo.


Tú eras mujer amiga de momentos felices
y otros en que la pena como un arado entraba
a ser dolor en surcos, a volver infinitos
la cosecha de un hombre y una mujer que se aman.

Espero que te acuerdes de nuestro juramento
de tener siempre abiertas a todas nuestras ventanas
a la risa del niño, a la verdad, al vino,
al futuro luchado, a la esperanza.

(1972)

Versión de Pablo Guerrero
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Montse Castellà: «Groenlàndia es una celebración de la vida y de treinta años de oficio»
[23/06/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora de Tortosa repasa el significado de su nuevo triple álbum, explica el simbolismo de Groenlàndia, reivindica el papel del BarnaSants en su trayectoria y recuerda el concierto con el que clausuró la 31ª edición del festival junto a la Banda de Música de La Sénia.

2.
«Mig segle vora el drac», la historia de Falsterbo
[18/06/2026] por Xavier Pintanel

El nuevo libro Mig segle vora el drac. Una història del grup Falsterbo de Miquel-Lluís Muntané reconstruye más de medio siglo de trayectoria de Falsterbo, uno de los grupos fundamentales —y el más longevo— de la Nova Cançó, y, a través de su historia, recupera una parte esencial de la memoria musical y social de Cataluña.

3.
Quince años del cancionero y la discografía de Violeta Parra, el proyecto que ayudó a ordenar su obra
[13/07/2026] por Xavier Pintanel

El Cancionero y Discografía de Violeta Parra, impulsado por cancioneros.com, continúa siendo una de las investigaciones documentales más importantes dedicadas a la universal artista chilena. Cuatro años de investigación permitieron recuperar 520 canciones, reconstruir su discografía, corregir numerosos errores históricos y fijar datos fundamentales sobre una de las figuras esenciales de la música latinoamericana.

4.
«Zorba: música y palabra», un homenaje escénico a la novela inmortal de Nikos Kazantzakis
[15/07/2026]

La actriz Tilda Espluga y el guitarrista griego Manolis Androulidakis estrenan en Cataluña un espectáculo que une literatura y música para conmemorar los ochenta años de Zorba el griego, dentro de la programación del festival Perifèria Cultural.