Los ríos


Yo nací en tu orilla, río tan antiguo,
y sabía entonces que eras algo mío.
Me mojé en tus aguas como en una fuente
que brotaba desde lejanos afluentes.
Cómo no decirlo, yo que soy tan tuyo,
y llevo en la sangre tu ruido y tu orgullo,
y quiero decirte, cuando ya envejezco
que mojaste el mito en que ahora crezco.
A pesar de todo regresé a mi cuna
una tierna noche en que sangró la luna
y bebí en tus aguas claras y ahora
ajenas vino muy frío que alumbró la aurora.
Bebo sangre de todas mis gentes
que alguien en tu arena remató inclemente,
y para cumplirles yo he venido ahora
y así los despido amistosamente.
Pues me echaron lejos de tu orilla suave
Y por eso ignoro tu historia reciente
Río tan antiguo, corazón de Arauco,
arteria que riega el corazón de Chile.

Coda:

Y aunque no conozca tu historia reciente
—pues me echaron lejos de tu orilla riente—
y aunque vengo viejo, duro y muy gastado,
para mí eres todo lo que fue el pasado.
Para mí eres todo lo que ungió mi vida,
río tan antiguo, mi sangre y mi herida,
y eres ese sueño que tanto he soñado
durante un exilio duro y maltratado
y que sin embargo tiene tu ancha gloria
porque he vuelto vivo buscando tu historia,
pues nací en el margen de tu agua sin centro
y me fue imposible fallar este encuentro.
Qué fue de esos duros y altos combatientes
que volvieron rojas tus aguas vehementes,
y sacrificaron sus vidas airadas
en defensa clara de la tierra amada
y en terco combate por tu piel mojada
que otros concluyeron como una sentencia
de aquellos combates librados a oscuras
bajo la vigilia de una noche intensa.
Ahora tienes dueño, río tan antiguo,
y tus aguas ya no son mías como antes,
te han puesto un cabestro en el largo cuello,
te han puesto cadenas en la espuma andante,
te han vendido como se vende un objeto
que ya no le sirve a tu pueblo arrogante,
le han quitado tu agua al pueblo callado
y quizás por eso he vuelto a liberarte.
Versión de Patricio Manns
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Silvio Rodríguez inicia en Barcelona su nueva gira
[02/09/2026] por Xavier Pintanel

El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.

2.
Amanda Jara: «Víctor Jara sigue siendo algo peligroso»
[11/09/2026] por Xavier Pintanel

Amanda Jara, hija de Víctor Jara y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del músico chileno participa estos días en distintos actos en Barcelona relacionados con actividades de la institución que dirige. Amanda Jara habla desde una vida atravesada por la resistencia y la necesidad de mantener vivo un legado familiar y artístico, pero se presenta ante todo como una mujer consciente del mundo que habita, alejada de cualquier voluntad de construir una imagen heroica de sí misma.

3.
Un nuevo libro explora la intensa relación entre Violeta Parra y Gilbert Favre
[09/09/2026]

Violeta y Gilbert. Una historia de amor, locura y música, de Patricia Díaz-Inostroza, reconstruye en formato de novela de no ficción la relación entre Violeta Parra y el antropólogo suizo Gilbert Favre. Publicado por Pehuén en 2026, el volumen aporta nuevos antecedentes sobre el primer encuentro de la pareja y aborda la presencia del desamor en algunas composiciones de la artista chilena.

4.
Liuba María Hevia presenta «Almas comunes», su vigésimo sexto álbum
[04/09/2026]

La cantautora cubana Liuba María Hevia dará a conocer su nuevo trabajo, integrado por once canciones dedicadas a la memoria, el amor, la patria, la migración y la esperanza, en un concierto el 19 de septiembre de 2026 en el Ateneo de Madrid. El disco cuenta con las colaboraciones de Ana Belén, el gaitero Hevia y Marisa Valle Roso, y combina sonoridades cubanas y caribeñas con la trova, el blues, el country, la música asturiana y elementos de cámara contemporánea. El primer sencillo, Amada tierra mía, se publicará el 18 de septiembre.

5.
Marcela Ferrari recupera treinta años después el disco que nunca llegó a publicar
[31/08/2026]

La cantante y compositora hispano-argentina Marcela Ferrari presenta 30th (del disco que nunca salió), un proyecto de pop rock grabado en los años noventa que permaneció guardado durante tres décadas. Tras recuperar las cintas originales, digitalizar el material y completar las grabaciones, Ferrari ha iniciado la publicación de los nueve temas que integran el álbum, cuya edición completa está prevista para el 30 de diciembre de 2026. Los sencillos Carnavaleando y Cada mañana fueron publicados el 10 y el 28 de agosto, respectivamente.