París 1938

Hay, madre, una ciudad,
grande y otra vez grande,
que por las noches se abre
tibia y de par en par.

Sobre cada pared,
hay, sabes, tanto mundo,
tanto ángel taciturno
donde enviudar de sed,
y donde el verbo oscuro
se declina en la piel.

Hay frente a mí un canal
que se embriagó de puentes
hay madre tanto viernes
y martes ni qué hablar
tanto bordé diciembre
tanta vida y jamás.

Hoy, jueves que escogí
para prosar mis versos,
siento que se me ha puesto
lóbrego el presentir.

¡Ay! jueves quiero ser
y de toser me canso
¡oh! si es de estar cansado
que comencé a toser
mis años de gusano,
mis vidas de ciempiés.

Hijo, dirás, en fin,
¡cuánto te has puesto viejo!
y juzgarás de lejos
mi singular perfil:
sin vino y sin sombrero
este quince de abril,
César Vallejo ha muerto
un jueves y en París.

[Las estrofas en cursiva se omiten en "Survarío"]