Décimas (17): El jardín de la Totito (o Les cuento que salió un día)


Les cuento que salió un día
mi maire, cosa más rara.
«Apure, señora Clara»
–le dijo su compañía.
Contentas y en armonía,
patrona y arrendataria,
partieron como canarias,
l’echaron llave a la puerta,
pero se les quedó abierta
la del jardín con las dalias.

En ese huerto se apila
el piño de cabros sueltos:
Alira, Tito y Roberto,
Marta y Violeta, a la siga.
Niñitos, Dios les bendiga,
se pierden en las hortensias,
jazmines de preferencias
perfuman su manantial.
Jardín, el más celestial,
nos estrujó la conciencia.

En ese huerto glorioso
bramó la chiquillería
con inmortal gallardía
por cuadro tan venturoso.
Tan elegante y gracioso
como jamás conocieron,
porque las veces que vieron
el jardín de la Totito,
sería por un hoyito,
por permisión de los cielos.

Más vale que nunca hubieran
dejado esa entrada abierta,
porque soñando despierta
m’encaramé en una higuera.
Sostengo la regadera,
empiezo a llover de arriba
mojando una siempreviva
que hace dos mil tiritones
por los gloriosos chorrones
que de lo alto caían.

Después me subí a un castaño
gateando valientemente;
le sacudí los pendientes
que luce una vez por año.
Cayeron como rebaños,
y siento en el corazón
pinchándome un agujón
al ver mi sitio pela’o,
brillando como un pesca’o
sin ni siquiera una flor.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

2.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

3.
Fallece Adrián Goizueta, figura clave de la música latinoamericana en Costa Rica
[05/01/2026]

El cantautor argentino, radicado desde joven en Costa Rica, Adrián Goizueta, murió a los 74 años. Compositor, intérprete, docente y productor cultural, fue una referencia central en la renovación de la música latinoamericana contemporánea en el país.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
«Nadando na incerteza», nuevo trabajo de Sés
[05/01/2026]

La cantautora gallega Sés presenta un álbum en formato libro-CD y vinilo en el que la canción se sitúa en el centro absoluto, con trece composiciones originales que apuestan por la sencillez instrumental, la fuerza de la voz y una creación honesta, sin artificios ni sobreproducción.