Una mujer
Porque ella está otra vez aquí,
ha llegado y mi casa
rebosa de vida por los cuatro costados.
¿Tú te acuerdas de aquel cuarto
oscuro y triste?
pues no lo conocerías si fueras.
Son muchos soles,
que en ese cuarto anida la primavera
y todos los días pone flores
y siempre roba algunas a los jarrones
para su pelo, para su enredadera.
Ella es tranquila y quieta
como un reloj antiguo
madurado en tiempo y sueños;
o viva, fugaz, como el destello
de unos ojos nuevos y abiertos.
Cuando me mira,
yo me siento rey, guerrero,
niño, tonto, viejo,
sólo por eso, porque me mira.
A veces no sé si es una niña
o una mujer.
Si quieres, si me apuras
te diré que es una abuelita
insegura que me cuida y mima.
Pero sus senos
son el mismo amor
colgando en el vacío,
volando hacia mi pecho,
buscando mi espacio,
ansiando mi hueco,
entonces la siento una mujer,
la siento ventolera en mi pelo,
hierba femenina y fresca en mi cuello.
Y por contraste, es la chiquilla traviesa
de algún que otro tebeo.
¿Me oyes?
deja un momento esa copa,
que es importante, amigo idiota,
que esa mujer de quien te hablo
no es otra, ya ves,
¡que tu mujer!
(1977)
El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.
El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.
El esperado estreno de Dialecto de Pájaros, la obra que compuso Patricio Wang hace casi cuatro décadas, tuvo lugar finalmente el pasado 11 de noviembre de 2025 en el Teatro Municipal de Viña del Mar, como concierto de apertura del Festival Puente: Encuentro Interoceánico de las Culturas. Hablamos de su estreno, de su génesis y de lo que viene.
Canción de luz. Homenaje a Ángel Quintero, producido por los Estudios Ojalá y licenciado por Bis Music, reúne once composiciones del repertorio del trovador fallecido en abril de 2024, interpretadas por destacadas voces de la música cubana como Silvio Rodríguez, Miriam Ramos, Frank Delgado o Eduardo Sosa.
El investigador y periodista Jorge Leiva publica un volumen que revisa, con rigor documental, todas las canciones grabadas por Víctor Jara entre 1957 y 1973, acompañadas de contexto histórico, creativo y biográfico. El lanzamiento oficial será el 25 de noviembre en el Centro Cultural Ceina, en Santiago.