Una mujer


Hoy estoy contento ¿Sabes?
Porque ella está otra vez aquí,
ha llegado y mi casa
rebosa de vida por los cuatro costados.
¿Tú te acuerdas de aquel cuarto
oscuro y triste?
pues no lo conocerías si fueras.
Son muchos soles,
que en ese cuarto anida la primavera
y todos los días pone flores
y siempre roba algunas a los jarrones
para su pelo, para su enredadera.
Ella es tranquila y quieta
como un reloj antiguo
madurado en tiempo y sueños;
o viva, fugaz, como el destello
de unos ojos nuevos y abiertos.
Cuando me mira,
yo me siento rey, guerrero,
niño, tonto, viejo,
sólo por eso, porque me mira.
A veces no sé si es una niña
o una mujer.
Si quieres, si me apuras
te diré que es una abuelita
insegura que me cuida y mima.
Pero sus senos
son el mismo amor
colgando en el vacío,
volando hacia mi pecho,
buscando mi espacio,
ansiando mi hueco,
entonces la siento una mujer,
la siento ventolera en mi pelo,
hierba femenina y fresca en mi cuello.
Y por contraste, es la chiquilla traviesa
de algún que otro tebeo.
¿Me oyes?
deja un momento esa copa,
que es importante, amigo idiota,
que esa mujer de quien te hablo
no es otra, ya ves,
¡que tu mujer!

(1977)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Fallece Sergio Secondiano Sacchi, figura clave del Club Tenco
[20/02/2026]

Ayer falleció en el Hospital Josep Trueta de Girona el gestor cultural y poeta italiano Sergio Secondiano Sacchi (Milán, 1948), una de las mentes más brillantes y creativas vinculadas al histórico Club Tenco, institución fundamental en la defensa y promoción de la canción de autor.

2.
La Universidad Nacional de Cuyo otorgará el Doctorado Honoris Causa a Joan Manuel Serrat
[24/02/2026]

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat recibirá la máxima distinción académica de la UNCUYO en marzo, en una visita de tres días que incluirá un concierto homenaje con la Orquesta Sinfónica y un encuentro abierto con el público. La resolución destaca su compromiso con la libertad, la diversidad cultural y los derechos humanos.

3.
Carmen Consoli y la OMAC, un memorable encuentro
[23/02/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora siciliana Carmen Consoli cantó ayer 22 de febrero en Paral·lel 62 de Barcelona dentro del Festival BarnaSants, en un concierto de doble estreno: la presentación en Barcelona de su nuevo disco Amuri Luci (Amor Luz) y su memorable encuentro en el escenario con la Orquestra de Músiques d’Arrel de Catalunya (OMAC).

4.
Antía Muíño presenta «Anfibia por veces»
[20/02/2026]

La cantautora gallega Antía Muíño publica Anfibia por veces, un nuevo álbum en el que estira los límites del nuevo cancionismo hacia un estadio más plural. Producido junto a Hevi, el disco transita por la indietrónica, el neofolklore, la chacarera o la música sinfónica, y confirma a la compositora como una de las voces más impredecibles de su generación.

5.
Fallece Willie Colón
[21/02/2026]

El trombonista, compositor y productor neoyorquino de origen puertorriqueño Willie Colón falleció a los 75 años tras complicaciones respiratorias. Figura central de la Fania All-Stars, impulsor de la "salsa con conciencia" y autor de clásicos como Idilio, Gitana y El Gran Varón, deja un legado que redefinió la salsa como herramienta de identidad y denuncia social.