Una mujer


Hoy estoy contento ¿Sabes?
Porque ella está otra vez aquí,
ha llegado y mi casa
rebosa de vida por los cuatro costados.
¿Tú te acuerdas de aquel cuarto
oscuro y triste?
pues no lo conocerías si fueras.
Son muchos soles,
que en ese cuarto anida la primavera
y todos los días pone flores
y siempre roba algunas a los jarrones
para su pelo, para su enredadera.
Ella es tranquila y quieta
como un reloj antiguo
madurado en tiempo y sueños;
o viva, fugaz, como el destello
de unos ojos nuevos y abiertos.
Cuando me mira,
yo me siento rey, guerrero,
niño, tonto, viejo,
sólo por eso, porque me mira.
A veces no sé si es una niña
o una mujer.
Si quieres, si me apuras
te diré que es una abuelita
insegura que me cuida y mima.
Pero sus senos
son el mismo amor
colgando en el vacío,
volando hacia mi pecho,
buscando mi espacio,
ansiando mi hueco,
entonces la siento una mujer,
la siento ventolera en mi pelo,
hierba femenina y fresca en mi cuello.
Y por contraste, es la chiquilla traviesa
de algún que otro tebeo.
¿Me oyes?
deja un momento esa copa,
que es importante, amigo idiota,
que esa mujer de quien te hablo
no es otra, ya ves,
¡que tu mujer!

(1977)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

2.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

3.
Isabel Parra reedita sus primeros discos en vinilo con la «Antología 1966–1972»
[31/12/2025]

La colección Antología Isabel Parra: 1966–1972 recupera seis títulos fundamentales de la cantautora chilena, reeditados por primera vez en formato vinilo con sonido remasterizado y un cuidado editorial integral, dentro del primer proyecto de rescate musical de Colección Amerindia, nuevo sub-sello de Aula Records.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
Fallece Salvador Escribà, cofundador de La Salseta del Poble Sec
[08/01/2026]

El músico y cantante Salvador Escribà, figura central de las fiestas populares en Cataluña y fundador del sello Salseta Discos, murió a causa de un ictus. Su trayectoria está ligada tanto a la música de baile como al impulso decisivo del rock catalán.