Se empinan la botella (en este cuatro)


En este cuatro viajan los suicidas
sin paracaídas,
sacando el brazo por la ventanilla,
qué golilla!
Maniatando zamuros, a juro,
Suben para guindarlos en las nubes.

En este cuatro viajan los piratas,
parche en el ojo, loro, mapa,
bitácora y catalejo, llegan lejos,
corseros celosos,
malamañosos sin fin,
balandros, centinelas del botín.

En este cuatro viajan los arqueros,
asaltadores medievales, los justicieros,
con una canción
roban el corazón de la doncella en un malón,
mascan chimó y se empinan la botella.

La vaguada no se lo llevó todo,
nos dejó un cuatro en La Guaira
y todo cuanto hay sobre la tierra y el mar cabe en mi cuatro.
El terremoto no lo destruyó todo,
nos dejó un cuatro en Haití
y todo cuanto quiero decir sale de mi cuatro:
este fuego de mi corazón y ese llanto rojo de tus ojos.
Todas las guerras por tierras, por razas,
debajo de las cenizas, entre las mutilaciones,
nos han dejado un cuatro para la libertad,
no la que nos venden los mercaderes
sino la que se amasa y se cuece
en hornos de plaza y fiesta popular.
Todo vuelve a este alucinógeno madero y sale de su caja:
Vuelven, todas las palomas del alero vuelven
preparandose para volar hacia otras tierras,
vuelve el guiño impacible de las estrellas
que da la bienvenda a los que acaban de llegar
y despide a los que están de partida.
Vuelve este viejo cuatro que renace cada cien años para la lucha,
lleno de versos, de esperanza forjada
en los escombros de nuestra historia.
Vuelve este cuatro viejo,
mas necesario para la batalla que la espada del soldado,
más que la razón…
Celebremos todos la vuelta,
hagamos de nuestras voces un solo canto,
subversivo, disidente del sistema de excusas, mentiras y muerte.
Hagamos de nuestro cuatro el arma del corazón
y empinemos la botella…
Por los siglos de los siglos…
Versión de José Alejandro Delgado
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Natalia Lafourcade en el Liceu: canto a la raíz y a la vida que se abre
[21/07/2025] por Xavier Pintanel

La cantautora mexicana Natalia Lafourcade actuó en solitario ayer domingo en el Liceu de Barcelona en el marco del Suite Festival, en un concierto cargado de emoción radical, depuración estilística, mestizaje sonoro, dramaturgia íntima y canción de autor en estado puro. Sílvia Pérez Cruz fue su invitada en sensible abrazo musical.

2.
Vanessa de María vuelve a la música tras 15 años de silencio con el disco «Maestros», junto a Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco y Quilapayún
[26/07/2025]

La cantante brasileña Vanessa de María regresa a la escena musical tras una pausa de 15 años con el proyecto Maestros, un disco dividido en dos volúmenes en el que rinde homenaje a las voces que marcaron su infancia y formación. El álbum cuenta con colaboraciones de artistas fundamentales de la canción latinoamericana como Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco, Teresa Parodi o Quilapayún.

3.
Silvio Rodríguez abrirá su gira latinoamericana con un concierto en la escalinata de la Universidad de La Habana
[25/07/2025]

El trovador cubano Silvio Rodríguez dará inicio a su próxima gira latinoamericana con una presentación pública y gratuita en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 19 de septiembre a las 19:00. El histórico enclave volverá a convertirse en escenario de la Nueva Trova, en un evento que marcará el punto de partida de una serie de conciertos por cinco países de América del Sur.

4.
La Mar de Músicas dedicará su edición 2026 a Ecuador
[28/07/2025]

El festival La Mar de Músicas, organizado por el Ayuntamiento de Cartagena (España), ha anunciado que Ecuador será el país invitado de su 31ª edición, que se celebrará del 17 al 25 de julio de 2026. El anuncio se realizó durante el concierto de clausura de la edición 2025, en un acto simbólico que marcó el paso del testigo desde Corea del Sur al país andino.

5.
«Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions», reedición en Francia del disco «Aquí estamos»
[25/07/2025]

El grupo chileno Estravagarios, heredero directo del legado musical de Quilapayún, lanza en formato físico (Digipack) el álbum Aquí estamos, esta vez bajo el título Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions, una edición francesa que conmemora seis décadas de historia artística ininterrumpida.