Jilatas, relato


Soy un hombre viejo que está abriendo el libro antiguo de su vida.

Wawita me veo en la espalda de mi madre.

Abrigado por la lijlia ancestral…Todo parece hermoso a través de los hombros de mi mamita.

El paisaje se me pierde en los ojos, solo escucho los cantos tiernos de la mujer que me dio vida.

Ahora, anciano voy caminando hacia el mundo de todos.

Y quiero hablar:

Hermanos, Jilatanakas qué hemos hecho de la madre tierra, la Pachamama.

La abandonamos, la vendemos, la arrendamos, la regalamos. Hemos convertidos nuestros pueblos hermosos de barro y paja en poblaciones marginales.

Porqué despreciamos nuestro saber ancestral.

Nuestros campos sin llamas y alpacas morirán con nosotros.

Los extranjeros, los adinerados, nos compran el espíritu a cambio de nuestra agua.

¡Hermanos Jilatanakas! ¿Qué hemos hecho de nosotros?

Nos hemos quedado en el folklor.

Debiéramos hablar solo nuestra lengua, vestirnos como antaño, cantar nuestras canciones, contar nuestros cuentos, sembrar nuestras tierras, hermosear nuestros pueblos, vestirnos con pantalones de bayata pues.

Y tú mamita eras tan bella en tu aksu.

Desposeídos de lo más profundo de lo nuestro ser vamos consumiendo silencio

Pero criando como siempre, me consuelo con mi pacha, y no perdemos la esperanza, pues como Tupac Amaru, están viniendo se están juntando, están renaciendo los hombres de ese otro mundo nuestro, que es posible, y todos podemos.

Marka mama. Pueblo Madre,
Jichapiniw, ahora es cuándo.
Versión de Osvaldo Torres
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Gala i Ovidio, la modernidad orgánica de la raíz
[06/02/2026] por Xavier Pintanel

El catalán Raül Refree y la gallega Aida Tarrío, con su proyecto  Gala i Ovidio, presentaron en el BarnaSants su álbum conjunto Un final que parece un principio, en una noche definida como una "hermandad galaico-catalana" por el director del ciclo, Marçal Girbau, que inauguró además el espacio Dopo BarnaSants.

2.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.

3.
El Kanka publica «La Calma», su séptimo disco de estudio
[06/02/2026]

El cantautor malagueño El Kanka presenta diez nuevas canciones en las que vuelve a convertir lo cotidiano en materia poética, con un sonido más rico y bailable, y anuncia una gira que se extenderá hasta finales de 2027

4.
Pedro Pastor publica «10 Locos Años Descalzos»
[06/02/2026]

Pedro Pastor y su banda Los Locos Descalzos celebran diez años recorriendo escenarios de todo el mundo con un álbum conmemorativo cuidadosamente producido.

5.
Luis Fercán publica «Cerezos en flor», su disco más ambicioso hasta la fecha
[06/02/2026]

Luis Fercán publica Cerezos en flor, su nuevo álbum de estudio y el proyecto más ambicioso de su trayectoria hasta el momento. El disco vuelve a contar con la producción de Nacho Mur, colaborador habitual desde Canciones completas desde una casa vacía, y consolida una manera muy personal de entender el folk desde un lenguaje actual, íntimo y profundamente emocional.