Una mujer pariendo II (gravidez)


Llegan a la choza de la mujer que está embarazada hasta los ojos, que respira fuerte y suda y puja.

Como pueden, la vieja partera y D'yeli-bé llevan a la mujer grávida hasta la orilla del río. Allí la mujer elige un lugar a la sombra de una ceiba, ata una cuerda a la rama más fuerte y cava un agujero que Na M'aa cubre con las hojas de un arbusto. La vieja partera ayuda a la mujer a acuclillarse sobre el agujero y no dice nada. Se va y deja allí a D'yeli-bé.

La mujer la ve alejarse. Se siente abandonada, se siente traicionada, quiere protestar pero no le dan los ánimos, no le alcanza el alma.

D'yeli-bé mira a la mujer. Siente su sufrimiento. Siente el peso que lleva en el vientre, la sangre que golpea como martillo, las entrañas que se desgarran.

La mujer, entre lágrimas, lo mira. Agarrada a la cuerda puja, grita, llora, tiembla, maldice, insulta.

D'yeli-bé, desarmado, impotente, decide cavar, también él, un agujero. También él respira fuerte, suda, puja... Y termina haciendo lo único que sabe hacer: allí, con voz muy suave comienza a contar una historia para aquel vientre, para aquella barriga templada, para aquella forma plena y redonda como luna llena, para aquella mujer que llora y grita y puja, para la criatura que teme el mundo y quiere seguir allí, "permaneciendo".
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Me va la vida en ello», una nueva biografía de Luis Eduardo Aute
[02/05/2025]

A cinco años de su fallecimiento, el periodista Miguel Fernández publica Me va la vida en ello un retrato profundo y cercano de Luis Eduardo Aute, con testimonios inéditos de su entorno más próximo.

2.
Fallece Nana Caymmi, voz esencial de la música brasileña
[02/05/2025]

La cantante carioca Nana Caymmi, hija del legendario Dorival Caymmi y figura emblemática de la música popular brasileña, murió este martes a los 84 años tras varios meses de complicaciones de salud. Su carrera, profundamente ligada a la samba y al bolero, dejó una huella imborrable en el panorama musical del país.

3.
El festival BarnaSants homenajea a Mikis Theodorakis con un concierto coral
[09/05/2025]

El festival BarnaSants rinde homenaje al compositor griego, símbolo mediterráneo de lucha, la libertad y el antifascismo, con un gran recital que reúne a artistas de distintas disciplinas como Maria del Mar Bonet, Manolo García, Juan Valderrama, Kostas Triantafillidis o Manolis Andraoulidakis; y que pone en valor su obra musical y su compromiso político.

4.
«Instinto», el octavo disco de Magdalena Matthey
[12/05/2025]

La cantautora chilena Magdalena Matthey combina en Instinto raíces latinoamericanas con sonoridades setenteras y cuenta con las colaboraciones destacadas de Natalia Lafourcade y Tata Barahona.

5.
Nano Stern regresa a Europa con una gira que celebra la canción chilena
[19/05/2025]

El cantautor chileno Nano Stern vuelve a Europa con Inventemos un país, una gira en la que presentará en el festival BarnaSants el disco grabado en homenaje a Víctor Jara y ofrecerá un repaso por las canciones más emblemáticas de su repertorio, junto a un homenaje a los grandes referentes de la canción popular chilena como Violeta Parra, Patricio Manns y el propio Jara.