Si me pides un bolero
que no sea tan romántico, que no sea tan sentido
porque yo no soy versado en fantasmas revividos,
yo no sé de abandonados, yo no sé de divididos,
yo no sé de sacrificios medulares, ni de otros maleficios.
Si me pides un bolero a esta altura del partido,
yo me muero.
Si me pides un bolero por mecánica nocturna
trataré de dirimir nuestras tensiones en las urnas.
Si me pides la leyenda del amor como a un aeda
si me pides algún norte y no sé dónde me queda,
si me pides una brújula y no tengo más que un mapa guerrillero.
Si me pides un bolero por mecánica nocturna,
sin dinero.
Si me pides un bolero serio y desproporcionado
trataré de hacer memoria, jugaré con el pasado,
andaré desenterrando mis dolores primitivos,
mis primeras impresiones del mundo de los sentidos.
Si me pides un bolero, que sea una contingencia.
Si me pides un bolero, que sea por una urgencia.
Y si yo te pido a cambio soluciones radicales
no me vengas con el karma, ni los códigos penales.
Si me pides un bolero y algún día te lo canto
date cuenta que he cambiado, aunque nunca sepas cuánto.
Si te doy algún bolero, aunque sea de trasmano.
Si te doy algún bolero es sólo porque te amo,
te amo.
(1998)
El trovador cubano Silvio Rodríguez abrió el 1 de septiembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona su nueva gira por el Estado español con un concierto de 22 canciones que fue creciendo paulatinamente hasta desembocar en una sucesión final de clásicos. A punto de cumplir 80 años, Rodríguez mostró una voz sólida, mantuvo la habitual sobriedad de sus conciertos, dejando que fueran las canciones y la poesía las que expresaran aquello que apenas necesitó explicar con palabras.
Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.