Carta abierta al interior de Chile


Por un talud abierto en la pared
te está mirando el ojo de tu pueblo
para saber
si eres aquel
que empuñará las armas de Miguel.

En el bosque florecen las primeras cenizas,*
los volcanes crujientes amontonan el fuego,
con furor se preparan los futuros puñales
y en la calle la sangre de los muertos estalla
pintando en las murallas una orden,
por eso:

Hay que preparar diez mil montañas,
encender el llano en llamaradas,
herir las esquinas ciudadanas
y fundar el día en el país,
camaradas.


En la unidad del viento está el motor
que mueve la carroza del molino.
En la unidad del agua va
la fuerza que alza en fiebre al huracán.

El trigal es más bello cuando suma la espiga.
Los hielos no perforan el conjunto del monte.
El torrente arremete como un toro furioso
porque en brusco alarido multiplica la espuma;
y así todo es tan claro de enseñanza,
por eso:

El timonel no sólo escrutará
de noche el mar: tendrá que adivinarlo.
Inmemorial
el barco irá
bajo esa mano que abre el temporal.

Pero no hace de mando ni timón quien no apura**
la victoria profunda que despierte a la raza,
quien no estudia la dura proclama de la pólvora,
quien no junta su pecho con el pecho del pueblo,
quien no encuentra en la lucha su destino,***
por eso:

La versión del texto que aparece arriba es la de “Karaxú live”, grabado en 1975. La versión editada en el disco “Canción sin límites” había sido ya grabado en Cuba en 1974, y por lo tanto es una versión más temprana aunque posteriormente aparecida en disco. Las diferencias de texto con esta última son las siguientes:

* En el bosque se elevan las primeras cenizas
** Pero no hace de mandos ni timón quien no busca
*** quien no encuentra en la lucha sus razones

(1974)

Versión de Patricio Manns
Idiomas

Comentarios

Dedicado a Miguel Enríquez Espinosa, secretario general del MIR, caído en combate el 5 de octubre de 1974

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Natalia Lafourcade en el Liceu: canto a la raíz y a la vida que se abre
[21/07/2025] por Xavier Pintanel

La cantautora mexicana Natalia Lafourcade actuó en solitario ayer domingo en el Liceu de Barcelona en el marco del Suite Festival, en un concierto cargado de emoción radical, depuración estilística, mestizaje sonoro, dramaturgia íntima y canción de autor en estado puro. Sílvia Pérez Cruz fue su invitada en sensible abrazo musical.

2.
Vanessa de María vuelve a la música tras 15 años de silencio con el disco «Maestros», junto a Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco y Quilapayún
[26/07/2025]

La cantante brasileña Vanessa de María regresa a la escena musical tras una pausa de 15 años con el proyecto Maestros, un disco dividido en dos volúmenes en el que rinde homenaje a las voces que marcaron su infancia y formación. El álbum cuenta con colaboraciones de artistas fundamentales de la canción latinoamericana como Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco, Teresa Parodi o Quilapayún.

3.
Silvio Rodríguez abrirá su gira latinoamericana con un concierto en la escalinata de la Universidad de La Habana
[25/07/2025]

El trovador cubano Silvio Rodríguez dará inicio a su próxima gira latinoamericana con una presentación pública y gratuita en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 19 de septiembre a las 19:00. El histórico enclave volverá a convertirse en escenario de la Nueva Trova, en un evento que marcará el punto de partida de una serie de conciertos por cinco países de América del Sur.

4.
La Mar de Músicas dedicará su edición 2026 a Ecuador
[28/07/2025]

El festival La Mar de Músicas, organizado por el Ayuntamiento de Cartagena (España), ha anunciado que Ecuador será el país invitado de su 31ª edición, que se celebrará del 17 al 25 de julio de 2026. El anuncio se realizó durante el concierto de clausura de la edición 2025, en un acto simbólico que marcó el paso del testigo desde Corea del Sur al país andino.

5.
«Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions», reedición en Francia del disco «Aquí estamos»
[25/07/2025]

El grupo chileno Estravagarios, heredero directo del legado musical de Quilapayún, lanza en formato físico (Digipack) el álbum Aquí estamos, esta vez bajo el título Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions, una edición francesa que conmemora seis décadas de historia artística ininterrumpida.