El hombre ilustre


Llena la plaza está de luz
hay luna llena, y otra vez
el hombre ilustre se bajó del pedestal,
y dio un paseo.
Desde el balcón le contempló
un niño, mudo de emoción,
metió los dedos en la boca
y le silbó al verle en el suelo.

¿Quién será aquel viejo señor?
¿Quién? El niño se preguntó
es como un abuelo gruñón,
con su bigote y el bastón.
¿Cuántas batallas ganó?
¿cuántas mentiras contó?
¿a cuánta gente ayudó?
y el viento no le respondió.


Todos los días al volver
para la escuela, tras comer,
disimulaba en la doblez de su gabán
trozos de pan.
Tras los deberes, otra vez
iba a sentarse cerca de él,
para espantar palomas
que le hacían nido en el sombrero.

Aquella noche el vendaval
cubrió de nieve la ciudad;
a la cabeza se trepó
y en su bufanda le envolvió.
Era muy tarde, el corazón
muerto de frío se murió,
y nunca más volvió a bajar
el viejo de su pedestal.

(1974)

Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Judit Neddermann & Pau Figueres», un trabajo que consagra una complicidad artística
[04/04/2025]

La cantautora Judit Neddermann y el guitarrista Pau Figueres presentan un nuevo álbum conjunto, con doce canciones en castellano, catalán, portugués y francés, grabadas en directo en estudio. Entre ellas, una nueva versión de Vinc d’un poble con Joan Manuel Serrat y temas originales que combinan pop, folk, jazz y música popular brasileña.

2.
Silvio Rodríguez colabora con Patricio Anabalón en la canción «Danza»
[04/04/2025]

El cantautor chileno Patricio Anabalón lanza el single Danza con la participación de Silvio Rodríguez, en una obra producida por Javier Farías y enriquecida con los aportes del Cuarteto Austral, Felipe Candia y otros destacados músicos e ilustradores; en un encuentro generacional de la canción de autor.

3.
Muere Roberto De Simone
[07/04/2025]

El compositor, etnomusicólogo y director teatral napolitano Roberto De Simone ha muerto en Nápoles a los 91 años. Fue autor de La gatta Cenerentola y fundador de la Nuova Compagnia di Canto Popolare. En su Cantata per Masaniello colaboró el grupo chileno Inti-Illimani, en una obra que unió la tradición napolitana con la música latinoamericana.

4.
Sílvia Pérez Cruz acompaña a Feliu Gasull en el disco «El país dels crancs»
[07/04/2025]

La cantante catalana Sílvia Pérez Cruz participa con su voz en el nuevo trabajo del compositor Feliu Gasull, donde interpreta varias piezas con orquesta, en un disco que reúne también a Pau Figueres, Josep Pons y la Orquestra del Gran Teatre del Liceu.

5.
«Silvio Rodríguez: poética del amor revolucionario», una lectura crítica de la obra del trovador cubano desde la poesía, la ética y la política
[09/04/2025]

La profesora puertorriqueña Limarí Rivera Ríos publica el primer estudio académico interdisciplinario sobre la obra de Silvio Rodríguez, explorando la relación entre canción y poesía, la representación del amor como ética revolucionaria, el discurso racial y el legado de Martí y Guillén.