Carta que nunca llegó a mi madre


Hoy regresan los pájaros
al viejo lugar de donde partieron alguna vez
portando una lágrima azulada en cada pausa.
¿Cómo son, madre, las pausas?

Hoy parten para siempre
los relojes de los atardeceres con su vientre descalzo
desafiando al silencio.
¿Por qué duelen, madre, siempre los silencios?

Hoy queman en las plazas públicas las migajas del sueño
y la lluvia golpea en las puertas cerradas
de los que no volvieron.
¿Dónde recalan los regresos, madre?

Hoy han enmudecido las aldabas
y nadie tiene prisa por encender la lumbre
de los días perdidos en las tierras del Sur.
¿En qué Sur quedó, madre, ese Sur que nos llama?

Hoy quedan los remiendos flotando sobre el humo
y hay un hueco de sombras navegando en mi alma,
solo anidan en mis horas las canciones que padre olvidó en su camisa.
¿Por qué no huele a pan, madre, tu ausencia?

Hoy reparten la siembra los que ignoran la lluvia
y se mueren de frío las bufandas de mayo,
tengo, madre, la espera colorada de tus párpados.
Idiomas

Comentarios

Poema de Indio Juan dedicado a su madre.
Esta versión ha sido extraída de una casete grabada por Indio, en Radio 80, a mediados de los ochenta.

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Víctor Manuel publica «Solo a solas conmigo», nuevas canciones tras siete años de silencio discográfico
[21/11/2025]

El cantautor asturiano Víctor Manuel inaugura etapa con Altafonte y presenta un álbum producido por David San José, formado por composiciones que abordan el amor, la esperanza y la identidad personal en un tiempo marcado por la incertidumbre.

2.
«Canción de luz», un homenaje colectivo a Ángel Quintero a través de once nuevas versiones de su repertorio
[24/11/2025]

Canción de luz. Homenaje a Ángel Quintero, producido por los Estudios Ojalá y licenciado por Bis Music, reúne once composiciones del repertorio del trovador fallecido en abril de 2024, interpretadas por destacadas voces de la música cubana como Silvio Rodríguez, Miriam Ramos, Frank Delgado o Eduardo Sosa.

3.
Fallece a los 91 años la cantante Ornella Vanoni, voz emblemática y figura esencial de la música italiana
[22/11/2025]

La cantante italiana Ornella Vanoni, conocida por clásicos como Senza fine, deja una trayectoria de más de siete décadas marcada por la versatilidad, la presencia escénica y su papel como una de las grandes damas de la canción italiana.

4.
Djavan publica «Improviso», a punto de cumplir 50 años de carrera
[20/11/2025]

El artista brasileño Djavan presenta 12 canciones autorales —11 de ellas inéditas— en Improviso un álbum construido en torno al movimiento espontáneo, producido y arreglado por él mismo y disponible también en edición Dolby Atmos y vinilo.