Una noche escuché tambores


Mama, una noche escuché tambores
y vi relumbrar un fuego,
todo el mundo iba pa’l norte
y yo fui pa’ no ser menos.

Un pintor de feria, errante,
me pintó el mundo en los ojos
y me colgó de la noche
sobre un camino de polvo.

Al cruzar los parques
la niebla me iba blanqueando las motas
y me seguían los perros,
los mendigos y las palomas.

Una tribu de gitanos
con timbal y pandereta
me dio carpa, vino y burro
y una luna de frontera.

Locomotora y gaviota
cruzando los arenales
y al estribo cantos del indio
echando al viento el sarate.

Hay guitarras que me llaman
junto al oro de los fuegos
para que baile llorando
las danzas de los mineros.

Tambores llenos de mar,
acordeones retorcidos,
me gritan “ven a llorarnos
nuestras miserias antiguas”.

Y me pinto con harina
de cien lunas pisoteadas,
y una risa de sandía
me parte al medio la cara.

Pero al bailar no me sale
más que una mueca macabra
y al que quiero darle alivio
le clavo un muerto en el alma.

Una noche escuché tambores
y vi relumbrar un fuego
todo el mundo iba pa’l norte
y yo fui pa’ no ser menos.

Un pintor de feria, errante,
me pintó el mundo en los ojos
y me colgó de la noche
sobre un camino de polvo.

El pie desnudo del negro
se fue a bailar a la calle,
entre las ramas sus muertos
tamborileaban el aire.

¡Qué bailas negro, qué bailas!
Bailas borracho de momo y caña.
Versión de Manuel Picón
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Una ventana para Javier Pelayo
[15/06/2026] por Carles Gracia Escarp

Abril de 2026. Una visita a Cuenca. La ciudad alta parece casi inalcanzable pero se va abriendo al paso del caminante y se descubre a pinceladas, se avanza lentamente con atención a los detalles, te va envolviendo su generosa ofrenda de ocres, una esencia dulce de calles antiguas, escenario de historias de vida que fueron y van arriba y abajo. Cuenca, refugio de miradas eternas que en sus horizontes van quedando guardadas, también en nuestra memoria. Cuenca, la de la piel quebrada por hoces y ríos, la que celebró en el siglo XX su poeta Federico Muelas, la que envejece y revive en el XXI y cada día.

2.
Montse Castellà: «Groenlàndia es una celebración de la vida y de treinta años de oficio»
[23/06/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora de Tortosa repasa el significado de su nuevo triple álbum, explica el simbolismo de Groenlàndia, reivindica el papel del BarnaSants en su trayectoria y recuerda el concierto con el que clausuró la 31ª edición del festival junto a la Banda de Música de La Sénia.

3.
«Mig segle vora el drac», la historia de Falsterbo
[18/06/2026] por Xavier Pintanel

El nuevo libro Mig segle vora el drac. Una història del grup Falsterbo de Miquel-Lluís Muntané reconstruye más de medio siglo de trayectoria de Falsterbo, uno de los grupos fundamentales —y el más longevo— de la Nova Cançó, y, a través de su historia, recupera una parte esencial de la memoria musical y social de Cataluña.