Una noche escuché tambores


Mama, una noche escuché tambores
y vi relumbrar un fuego,
todo el mundo iba pa’l norte
y yo fui pa’ no ser menos.

Un pintor de feria, errante,
me pintó el mundo en los ojos
y me colgó de la noche
sobre un camino de polvo.

Al cruzar los parques
la niebla me iba blanqueando las motas
y me seguían los perros,
los mendigos y las palomas.

Una tribu de gitanos
con timbal y pandereta
me dio carpa, vino y burro
y una luna de frontera.

Locomotora y gaviota
cruzando los arenales
y al estribo cantos del indio
echando al viento el sarate.

Hay guitarras que me llaman
junto al oro de los fuegos
para que baile llorando
las danzas de los mineros.

Tambores llenos de mar,
acordeones retorcidos,
me gritan “ven a llorarnos
nuestras miserias antiguas”.

Y me pinto con harina
de cien lunas pisoteadas,
y una risa de sandía
me parte al medio la cara.

Pero al bailar no me sale
más que una mueca macabra
y al que quiero darle alivio
le clavo un muerto en el alma.

Una noche escuché tambores
y vi relumbrar un fuego
todo el mundo iba pa’l norte
y yo fui pa’ no ser menos.

Un pintor de feria, errante,
me pintó el mundo en los ojos
y me colgó de la noche
sobre un camino de polvo.

El pie desnudo del negro
se fue a bailar a la calle,
entre las ramas sus muertos
tamborileaban el aire.

¡Qué bailas negro, qué bailas!
Bailas borracho de momo y caña.
Versión de Manuel Picón
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Dialecto de Pájaros: El resurgir en Chile de una cantata chamánica
[03/11/2025] por Ricardo Tapia

Casi cuatro décadas después de su estreno en Ámsterdam, la cantata Dialecto de Pájaros del compositor Patricio Wang revive en Chile con una versión revisada por su autor. Una obra mística y vanguardista que regresa para cerrar un ciclo pendiente en la historia musical de Quilapayún y Patricio Wang.

2.
Joaquín Sabina salta al cómic con «Pasión y vida (Vol. 1)», la novela gráfica autorizada sobre su biografía
[27/10/2025]

Guionizada por Kike Babas y Kike Turrón e ilustrada por doce destacados dibujantes, Joaquín Sabina. Pasión y vida (Vol. 1) recorre en formato cómic la primera etapa vital y artística del trovador de Úbeda, desde su infancia hasta su consagración como figura fundamental de la canción en castellano.

3.
Albert Pla y Sebastián Teysera colaboran en «Perdónenme», una «ranchera experimental»
[28/10/2025]

El músico catalán Albert Pla y el líder de La Vela Puerca Sebastián Teysera colaboran en Perdónenme, una canción que fusiona sensibilidad, humor y melancolía como homenaje a Argentina y Uruguay, países clave en el recorrido artístico de Albert Pla.

4.
BarnaSants celebra el legado de Lluís Llach con un concierto que revive los míticos conciertos de 1976
[14/11/2025]

El Festival BarnaSants 2026 iniciará el 27 de enero, en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, su 31.ª edición con un concierto de homenaje al cantautor Lluís Llach, que conmemorará el 50.º aniversario de los míticos conciertos de enero de 1976. El espectáculo reproducirá, medio siglo después el repertorio original íntegro de aquellos conciertos con la participación de artistas como Manel Camp, Santi Arisa, Borja Penalba, Gemma Humet o Joan Reig, entre otros.

5.
Inti-Illimani y Valentín Trujillo reversionan dos himnos chilenos en un nuevo EP
[31/10/2025]

En el marco de las celebraciones por su 60º aniversario, la emblemática banda chilena Inti-Illimani suma una nueva colaboración de alto calibre: esta vez junto al maestro Valentín Trujillo, en un EP que reinterpreta dos de las canciones más significativas del repertorio cultural chileno: El arado, de Víctor Jara, y El pueblo unido jamás será vencido, de Sergio Ortega.