El país que no existía


Érase un cielo oscuro,
una ciudad como un hueso de aceituna.
Érase una cáscara de pan negro, unos ojos cansados,
niños que iban descalzos por la calle de Mulberry.
Manos vacías y música ligera,
érase una nueva bandera
dentro del humo de Nueva York.

Refugiados albaneses en Buenos Aires,
Los turcos y los croatas van a misa
en el desierto de Atacama.
Estudiantes ingleses y exiliados cubanos
saltan sobre lo que queda
del Muro de Berlín.
Madres sirias piden un respiro
al dios del Mediterráneo.

Nadie puede obligarnos
a encerrar la vida en las fronteras del hambre.
Es un impulso natural,
escrito en las coordenadas del destino.
Es la historia del mundo,
somos hijos de un movimiento eterno.
El sueño de migraciones infinitas,
la quimera del país que no existía.

Los altares de la fe son los mismos
en Calcuta, en Ramallah, Montevideo, Addis Abeba.
Cada rincón remoto de la tierra
y cada hombre busca su propio camino para florecer.
Decir la esperanza y pronunciar
incluso en otro idioma su libertad.

Lo siento, pero encuentro insultante
esta reivindicación de pureza
y de identidad ostentosa.
Todas las naciones han mentido
mezclando sus verdades en el pasado.
Nacimos para viajar
hacia el mar menor.

Nadie puede obligarnos
a encerrar la vida en las fronteras del hambre.
Es un impulso natural,
escrito en las coordenadas del destino.
Es la historia del mundo,
somos hijos de un movimiento eterno.
El sueño de migraciones infinitas,
la quimera del país que no existía.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Una ventana para Javier Pelayo
[15/06/2026] por Carles Gracia Escarp

Abril de 2026. Una visita a Cuenca. La ciudad alta parece casi inalcanzable pero se va abriendo al paso del caminante y se descubre a pinceladas, se avanza lentamente con atención a los detalles, te va envolviendo su generosa ofrenda de ocres, una esencia dulce de calles antiguas, escenario de historias de vida que fueron y van arriba y abajo. Cuenca, refugio de miradas eternas que en sus horizontes van quedando guardadas, también en nuestra memoria. Cuenca, la de la piel quebrada por hoces y ríos, la que celebró en el siglo XX su poeta Federico Muelas, la que envejece y revive en el XXI y cada día.

2.
Montse Castellà: «Groenlàndia es una celebración de la vida y de treinta años de oficio»
[23/06/2026] por Xavier Pintanel

La cantautora de Tortosa repasa el significado de su nuevo triple álbum, explica el simbolismo de Groenlàndia, reivindica el papel del BarnaSants en su trayectoria y recuerda el concierto con el que clausuró la 31ª edición del festival junto a la Banda de Música de La Sénia.

3.
«Mig segle vora el drac», la historia de Falsterbo
[18/06/2026] por Xavier Pintanel

El nuevo libro Mig segle vora el drac. Una història del grup Falsterbo de Miquel-Lluís Muntané reconstruye más de medio siglo de trayectoria de Falsterbo, uno de los grupos fundamentales —y el más longevo— de la Nova Cançó, y, a través de su historia, recupera una parte esencial de la memoria musical y social de Cataluña.

4.
Quince años del cancionero y la discografía de Violeta Parra, el proyecto que ayudó a ordenar su obra
[13/07/2026] por Xavier Pintanel

El Cancionero y Discografía de Violeta Parra, impulsado por cancioneros.com, continúa siendo una de las investigaciones documentales más importantes dedicadas a la universal artista chilena. Cuatro años de investigación permitieron recuperar 520 canciones, reconstruir su discografía, corregir numerosos errores históricos y fijar datos fundamentales sobre una de las figuras esenciales de la música latinoamericana.