Pushkin (o La colmena)


No sé quién quiso de los pájaros altivos
un invento de las jaulas,
ni quién dijo que la idea en movimiento tiene el signo
de la cárcel sobre el rostro,
ni quién piensa que es posible reducir a cuatro muros
los mil puntos cardinales,
ni quién paga tal tributo a su ceguera prodigiosa
construyendo la colmena.

Yo no sé cómo los poderes desdeñaron
el secreto de las celdas,
si un gorrión llamado Pushkin inventó la lengua rusa
en las mazmorras de su tiempo,
si con una sola mano maniobrando entre ladrillos
dio Cervantes luz a España,
y si el suelo del presidio ha sido el surco más fecundo
de la América insurrecta.

Hay quien cree que cerrando la ventana
se estrangula al horizonte.
Hay quien sueña con la miel encarcelada
cercenando sus sabores.
Hay quien copia a las abejas laboriosas
su dinámico presidio.
Y hay quien cuenta con la opaca religión
de la colmena
para ahogar la voz del mundo.

Considerando que en regiones vespertinas
el más libre está en el cepo,
que se culpan mutuamente los patrones de la tierra
regentando cautiverios,
que los hombres no se callan
ni ante el tórrido expediente
de un zarpazo carcelario
y no pocos dieron vida a continentes meditando
entre las lóbregas mazmorras.

Considerando que en las eras centelleantes
se hace escuela un calabozo,
que no sirven para nada los barrotes ni el guardián
como soportes del paisaje,
que se extiende en la ciudad multiplicada la urticárica
repulsa de las rejas.

Y reculan los poderes con cautela ante el plantío
de evocantes alambradas.

No se entiende que hay quien copia a las abejas
laboriosas su dinámico presidio,
que hay quien brega todavía con la miel del pensamiento
encarcelando sus sabores,
que hay quien cree que tapiando la ventana
se aniquila el horizonte
y que basta con la opaca religión de la colmena
para henchir de mierda al mundo.
Idiomas

Comentarios

A Nicanor Parra

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Maggie Cullen, una mirada joven sobre la canción latinoamericana
[16/10/2026] por Xavier Pintanel

La argentina Maggie Cullen recaló en Barcelona el jueves 15 de octubre en la sala del Centre Artesà Tradicionàrius, dentro de su gira europea y en el marco de la programación del festival Empremtes. Ofreció una colección de clásicos argentinos y latinoamericanos son su mirada personal.

2.
El entretenimiento nos hace felices. La cultura nos hace libres
[26/10/2026] por Xavier Pintanel

Publicaba ayer el periodista musical Jordi Bianciotto, en El Periódico de Catalunya, un artículo sobre el fracaso del Feroe Festival, cuya segunda edición, impulsada por el periodista y promotor Albert Puig, se ha cancelado por la escasa venta de entradas.

3.
Manuel García, la raíz y la trova
[19/10/2026] por Xavier Pintanel

El cantautor chileno Manuel García inició su gira española el 17 de octubre en el CAT de Barcelona con un concierto de más de dos horas, organizado en cuatro bloques que recorrieron su repertorio, sus raíces musicales y algunas de sus influencias. Una actuación especialmente cuidada, marcada también por la muerte de su padre tres días antes.

4.
Zenet, las manos y la voz
[10/11/2026] por María Gracia Correa

Enmarcado en el Festival Internacional de Jazz en Sevilla, el cantante y compositor Zenet ha presentado en diversos escenarios de esta provincia su nuevo espectáculo: Las manos y la voz, que también da nombre a su último disco, publicado a finales de 2025, un trabajo íntimo y muy personal en el que rinde homenaje a José Taboada, su guitarrista durante muchos años y compañero en la música, ya ausente.

5.
Pablo Milanés ante el tiempo implacable
[10/11/2026] por Xavier Pintanel

Para vivir: El implacable tiempo de Pablo Milanés, dirigido por su hijo Fabián Pizani y presentado en el festival In-Edit de Barcelona, combina el recorrido biográfico con el retrato íntimo de los últimos días del trovador cubano. Una mirada marcada por el amor de un hijo hacia su padre y por la serenidad con la que el músico afronta la cercanía de la muerte.