El agua que no bebí


Allá en las tierras morenas se escucha llorar al río
Cuando se vuelve hojarasca, polvareda del olvido
Allá en las lomas agrestes están a pecho desnudo
Bajo el aliento de fuego de un cielo sin nubes, mudo

Recuerdo cuando la lluvia llegaba a mitad de marzo
Haciendo sonar tambores, rajándose un viernes santo
Recuerdo que el sol jugaba acurrucado en el agua
De aquella poza sin nombre de la que hoy no queda nada
Nada

El agua que no bebí
Y que nadie ha de beber
¿Cómo dejarla correr,
Si es la vida que se escapa?
Es futuro que se va,
Y lo dicho está mal dicho
Agua que no has de beber
Nunca la dejes correr


Ya ves cómo amarillean potreros en pleno agosto
Y se seca la esperanza en el fondo de los pozos
Ya ves cómo se hace vieja la piel de la tierra niña
Esperando un aguacero que le devuelva la risa

Recuerdo cuando mi abuelo decía: "ya va a llover"
Y salía a ver los campos que se empapaban con él
Recuerdo que un día pensamos que el agua era para siempre
Como la sangre y el llanto de jaguares que no vuelven
No vuelven
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Isaac: «He hecho mi trabajo lo mejor que he podido y, sobretodo, a mi manera»
[08/04/2026] por Xavier Pintanel

Hay discos que no necesitan levantar la voz. Azimut es uno de ellos. Joan Isaac presenta un trabajo hecho desde la contención, desde ese lugar donde la canción deja de ser ornamento para convertirse en algo casi necesario. Un disco minimalista, preciosista, trabajado con una delicadeza profundamente orgánica. Como todo en Isaac, un acto de fe.

2.
«Azimut» de Joan Isaac con Eduard Iniesta
[08/04/2026] por María Gracia Correa

Tras la publicación del disco Tinc una casa al mar, Joan Isaac vuelve a editar un nuevo trabajo: Azimut, en el que se encuentra acompañado por el músico y compositor Eduard Iniesta. Durante 2023 fue publicada una recopilación antológica de la obra del artista, compuesta por veinticinco cedés, como parte de la conmemoración de sus cincuenta años de oficio y 70 de vida, que culminó con un gran concierto en El Palau de la Música catalana y la edición de Joan Isaac al Palau en 2024. Azimut es su más reciente creación, una obra protagonizada por unos textos profundamente poéticos, vestidos fundamentalmente por voz y cuerdas.

3.
Chico Buarque viaja a Cuba para grabar «Sueño con serpientes» junto a Silvio Rodríguez
[08/04/2026]

El cantautor brasileño Chico Buarque ha viajado a La Habana invitado por Silvio Rodríguez, en una visita que combina un gesto de solidaridad con la grabación conjunta de Sueño con serpientes. El encuentro refuerza la relación entre dos figuras centrales de la canción latinoamericana.

4.
Rodrigo Gallardo y Tremor llevan a Europa su fusión de folclore andino y electrónica
[08/04/2026]

El músico chileno Rodrigo Gallardo y el colectivo argentino Tremor presentan su propuesta conjunta en el Europa Tour 2026, un recorrido que consolida el diálogo entre tradición andina y electrónica contemporánea en distintos escenarios del continente.

5.
Martirio presenta «Al sur del tango», un viaje donde la copla encuentra a su «marido»
[14/04/2026] por Xavier Pintanel

Martirio llevó el pasado domingo 12 de abril al Auditori de Barcelona, en el marco del Ciclo de canción de autor BarnaSants, su espectáculo Al sur del tango, una propuesta que enlaza las raíces compartidas entre Argentina y España desde una interpretación que es tanto voz como gesto y emoción.