El agua que no bebí


Allá en las tierras morenas se escucha llorar al río
Cuando se vuelve hojarasca, polvareda del olvido
Allá en las lomas agrestes están a pecho desnudo
Bajo el aliento de fuego de un cielo sin nubes, mudo

Recuerdo cuando la lluvia llegaba a mitad de marzo
Haciendo sonar tambores, rajándose un viernes santo
Recuerdo que el sol jugaba acurrucado en el agua
De aquella poza sin nombre de la que hoy no queda nada
Nada

El agua que no bebí
Y que nadie ha de beber
¿Cómo dejarla correr,
Si es la vida que se escapa?
Es futuro que se va,
Y lo dicho está mal dicho
Agua que no has de beber
Nunca la dejes correr


Ya ves cómo amarillean potreros en pleno agosto
Y se seca la esperanza en el fondo de los pozos
Ya ves cómo se hace vieja la piel de la tierra niña
Esperando un aguacero que le devuelva la risa

Recuerdo cuando mi abuelo decía: "ya va a llover"
Y salía a ver los campos que se empapaban con él
Recuerdo que un día pensamos que el agua era para siempre
Como la sangre y el llanto de jaguares que no vuelven
No vuelven
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Joan Manuel Serrat, invitado especial en la presentación del disco de Jofre Bardagí en Barcelona
[03/02/2026]

Joan Manuel Serrat acompañará a Jofre Bardagí en la puesta de largo de Jofre Bardagí interpreta Serrat, un proyecto que revisita el cancionero de Serrat desde una mirada contemporánea y profundamente personal, y que conecta memoria familiar, legado musical y presente creativo.

2.
Silvio Rodríguez presenta su diario íntimo junto al fotógrafo Daniel Mordzinski
[01/02/2026]

El cantautor cubano Silvio Rodríguez dio a conocer en el Hay Festival de Cartagena de Indias (Colombia) Silvio Rodríguez, diario de un trovador, un libro que reúne textos inéditos de su cuaderno personal en diálogo con 143 fotografías del argentino Daniel Mordzinski, fruto de más de dos décadas de encuentros, viajes y trabajo compartido.

3.
El Diluvi vuelve tras dos años de silencio con «Cantem per tu», un canto a la memoria colectiva y a la resiliencia del pueblo
[06/02/2026]

Tras dos años de silencio discográfico, la banda valenciana El Diluvi regresa con Cantem per tu (Cantamos por ti), una canción que reivindica la tradición, la cultura y la memoria compartida como motores de futuro. No se trata de un retorno al uso: es la reaparición de una voz que, en realidad, nunca se apagó, y que vuelve a alzarse desde lo colectivo, lo popular y lo comprometido.

4.
Gala i Ovidio, la modernidad orgánica de la raíz
[06/02/2026] por Xavier Pintanel

El catalán Raül Refree y la gallega Aida Tarrío, con su proyecto  Gala i Ovidio, presentaron en el BarnaSants su álbum conjunto Un final que parece un principio, en una noche definida como una "hermandad galaico-catalana" por el director del ciclo, Marçal Girbau, que inauguró además el espacio Dopo BarnaSants.

5.
El Kanka publica «La Calma», su séptimo disco de estudio
[06/02/2026]

El cantautor malagueño El Kanka presenta diez nuevas canciones en las que vuelve a convertir lo cotidiano en materia poética, con un sonido más rico y bailable, y anuncia una gira que se extenderá hasta finales de 2027