Una mujer que piensa y siente —deseo—


Una-mujer... ...Podría haberse llamado Otra-mujer, pero no, Una-mujer, ese es el nombre que le dieron..., no tenía más deseo para con Su-marido. ...Se llamaba así: Su-marido.... Ella, Una-mujer de tierra, tan solo tierra no quería gozar más con él y se había puesto seca, muy seca. Su cuerpo ni pensaba ni sentía.

Preparaba limba con lechuga para sacarle las ganas a Su-marido. A pesar de la limba y la lechuga Su-marido, que era pescador, siempre quería gozar y Una-mujer, nunca. Es que la hermanita... ¿Sí? ¿La hermanita? Todavía no tenía su awandí... ¿El awandí?

Esa noche, Una-mujer descolgó su chinchorro y lo ató en un rincón, bien pegado a las paredes, para que Su-marido no se le pudiera arrimar.

Así dormía, aparte, ensimismada y sola.

Hacia la media noche, un par de manos de agua tibia, como dos cálidos ríos desembocaron en la pared de la choza. Subieron por el rincón. Bajaron por la cuerda del chinchorro. Y comenzaron a recorrerla lentamente, sin prisa. La frente. Los ojos. La nariz. La boca, se empozaron. El cuello. Los senos... Una-mujer, sorprendida se quedó quieta, y esa noche pasó así, con ella inmóvil. Una-mujer no se desató. Las manos de agua tibia, como ríos se fueron.

Cuando nació el día, Una-mujer examinó el rincón donde había suspendido su chinchorro. No halló ningún rastro de las manos de agua. Por si las dudas eligió otro rincón. Murió el sol y Una-mujer, a pesar de los ¡Te lo ruego! ¡Te lo prometo! ¡Te lo suplico! de Su-marido, se fue a su nuevo rincón.

En la oscuridad del sueño las manos de agua tibia, como ríos desembocan en la pared. Esta vez recorren a Una-mujer más lentamente. Apenas la rozan, como sin querer. Se deslizan tímidas y discretas, sin ruido ni aspereza. La piel de Una-mujer se despierta, bebe. Las manos siguen recorriéndola. La boca, se empozan. El cuello. Los senos, se embalsan. El vientre. El ombligo, una se enlaguna. La otra sigue bajando. Se acerca a la hermanita, sí, a la hermanita, lentamente, sin prisa. Se arremolina. Comienza a hacer ondas, diminutas y delicadas, con toda la ternura. El cuerpo de Una-mujer se abre dulcemente. Sus manos sueltan las rodillas. Se estira. Se desata. Nace la humedad.

Allí donde la mano de agua tibia hizo las ondas diminutas nació el awandí, para la humedad de la hermanita. El cuerpo de Una-mujer siente y piensa.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Nano Stern regresa a Europa con una gira que celebra la canción chilena
[19/05/2025]

El cantautor chileno Nano Stern vuelve a Europa con Inventemos un país, una gira en la que presentará en el festival BarnaSants el disco grabado en homenaje a Víctor Jara y ofrecerá un repaso por las canciones más emblemáticas de su repertorio, junto a un homenaje a los grandes referentes de la canción popular chilena como Violeta Parra, Patricio Manns y el propio Jara.

2.
El BarnaSants clausura su 30 edición con un cartel de lujo
[30/05/2025]

La trigésima edición del festival BarnaSants se despide este fin de semana con tres conciertos de Nano Stern, Marta Gómez y Borja Penalba en Cotxeres de Sants, marcando además la última edición bajo la dirección de Pere Camps.

3.
Las Migas regresan con «Flamencas», un homenaje renovado a la raíz
[03/06/2025]

El nuevo disco de Las Migas, titulado Flamencas, representa una vuelta vibrante al flamenco más tradicional desde una perspectiva contemporánea, empoderada y femenina, con colaboraciones destacadas y una propuesta visual renovada.

4.
Valladolid nombra Hijo Predilecto de la Ciudad a Joaquín Díaz
[17/05/2025]

El Ayuntamiento de la ciudad española de Valladolid ha reconocido la trayectoria de Joaquín Díaz en la investigación, preservación y difusión de la cultura tradicional, en un emotivo homenaje celebrado hoy en el Salón de Recepciones del Consistorio.

5.
Abel Pintos lanza «Gracias a la vida», un homenaje musical a la canción latinoamericana
[03/06/2025]

El reconocido cantautor argentino Abel Pintos presenta Gracias a la vida, un EP de versiones que dialogan con la memoria sentimental del continente. Con interpretaciones personales de obras icónicas, Abel Pintos revisita canciones que marcaron su historia musical y emocional.