Décimas del río y la lluvia


Yo iba cruzando la tarde sobre mi caballo viejo, y era la tarde el espejo donde bajo el sol aún arde tu pelo, porque la tarde siempre nació de tu pelo. Y hasta el cielo no era el cielo, sino el azul de tus ojos empañado por los rojos crepúsculos de otros cielos. Y yo era niño, y fundaba con mi caballo tu risa. Tu risa que era la brisa que pasaba; y con la tarde volaba hasta la ceja de monte, donde hasta el mismo horizonte, rojo por el sol poniente, iba del monte a tu frente, y yo, de tu frente al monte. Ahora es otra tarde, y llueve. Pero el agua es de aquel día en que la lluvia quería vallarte el cuerpo en el breve espacio donde se mueve la luz dentro de una gota. Por eso esta lluvia brota, no de las nubes de hoy, sino de un tiempo en que estoy rehaciéndote gota a gota.

Quise encontrar en el río
la memoria de la fuente,
descubrir en su corriente
el manantial, pero el mío.
Fue un singular desafío,
pues ni la naturaleza,
ni el arte, ni la belleza
pueden ser lo que ya han sido:
el tiempo que se ha perdido
como el caudal, no regresa.

Cae la lluvia horizontal,
es tan menuda, tan leve,
que hasta el aire que la mueve
se convierte en manantial.
No es un agua germinal,
es un polvo de humedad,
lluvia de una soledad
que al descender se me antoja
cierta guitarra que moja
la nostalgia de otra edad.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Fito Páez: el mundo cabe en una canción», la película documental que se estrena el 3 de septiembre
[06/08/2026]

La película documental dedicada a Fito Páez propone un recorrido íntimo y en primera persona por más de cuatro décadas de vida y trayectoria artística del músico argentino. Dirigida por Matías Gueilburt y construida a partir de más de un año de seguimiento, material de archivo inédito, actuaciones y conversaciones personales, la producción se estrenará mundialmente el 3 de septiembre en Netflix.

2.
Estados Unidos deniega el visado de trabajo a Pedro Pastor y le obliga a cancelar su gira
[03/08/2026]

El cantautor español Pedro Pastor ha tenido que suspender los conciertos que tenía programados durante agosto en Estados Unidos después de que no le haya sido concedido el visado de trabajo.

3.
Cuando el streaming nos acercó la música, pero alejó a los músicos
[13/08/2026] por Xavier Pintanel

Las plataformas digitales democratizaron el acceso a la música y multiplicaron las posibilidades de publicación para miles de artistas. Sin embargo, dos décadas después de su irrupción, el mercado parece avanzar hacia una dirección inesperada: los éxitos son cada vez más locales, los algoritmos refuerzan las fronteras culturales y, salvo los artistas mainstream, resulta cada vez más difícil descubrir en nuestros escenarios a músicos procedentes de otros países, especialmente cuando deben cruzar un océano.

4.
Fallece Francesco Guccini, una de las grandes figuras de la canción de autor italiana
[06/08/2026]

El cantautor, escritor e intelectual italiano Francesco Guccini, autor de canciones fundamentales como Auschwitz, La locomotiva (La locomotora) o L’avvelenata (La envenenada), ha fallecido a los 86 años. Durante cerca de medio siglo, Guccini construyó una obra estrechamente vinculada a la memoria, la historia, el compromiso social, la literatura y una particular manera de observar las relaciones humanas y el paso del tiempo.