Décimas del río y la lluvia


Yo iba cruzando la tarde sobre mi caballo viejo, y era la tarde el espejo donde bajo el sol aún arde tu pelo, porque la tarde siempre nació de tu pelo. Y hasta el cielo no era el cielo, sino el azul de tus ojos empañado por los rojos crepúsculos de otros cielos. Y yo era niño, y fundaba con mi caballo tu risa. Tu risa que era la brisa que pasaba; y con la tarde volaba hasta la ceja de monte, donde hasta el mismo horizonte, rojo por el sol poniente, iba del monte a tu frente, y yo, de tu frente al monte. Ahora es otra tarde, y llueve. Pero el agua es de aquel día en que la lluvia quería vallarte el cuerpo en el breve espacio donde se mueve la luz dentro de una gota. Por eso esta lluvia brota, no de las nubes de hoy, sino de un tiempo en que estoy rehaciéndote gota a gota.

Quise encontrar en el río
la memoria de la fuente,
descubrir en su corriente
el manantial, pero el mío.
Fue un singular desafío,
pues ni la naturaleza,
ni el arte, ni la belleza
pueden ser lo que ya han sido:
el tiempo que se ha perdido
como el caudal, no regresa.

Cae la lluvia horizontal,
es tan menuda, tan leve,
que hasta el aire que la mueve
se convierte en manantial.
No es un agua germinal,
es un polvo de humedad,
lluvia de una soledad
que al descender se me antoja
cierta guitarra que moja
la nostalgia de otra edad.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
Vanessa de María vuelve a la música tras 15 años de silencio con el disco «Maestros», junto a Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco y Quilapayún
[26/07/2025]

La cantante brasileña Vanessa de María regresa a la escena musical tras una pausa de 15 años con el proyecto Maestros, un disco dividido en dos volúmenes en el que rinde homenaje a las voces que marcaron su infancia y formación. El álbum cuenta con colaboraciones de artistas fundamentales de la canción latinoamericana como Silvio Rodríguez, Víctor Heredia, León Gieco, Teresa Parodi o Quilapayún.

2.
Silvio Rodríguez abrirá su gira latinoamericana con un concierto en la escalinata de la Universidad de La Habana
[25/07/2025]

El trovador cubano Silvio Rodríguez dará inicio a su próxima gira latinoamericana con una presentación pública y gratuita en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 19 de septiembre a las 19:00. El histórico enclave volverá a convertirse en escenario de la Nueva Trova, en un evento que marcará el punto de partida de una serie de conciertos por cinco países de América del Sur.

3.
La Mar de Músicas dedicará su edición 2026 a Ecuador
[28/07/2025]

El festival La Mar de Músicas, organizado por el Ayuntamiento de Cartagena (España), ha anunciado que Ecuador será el país invitado de su 31ª edición, que se celebrará del 17 al 25 de julio de 2026. El anuncio se realizó durante el concierto de clausura de la edición 2025, en un acto simbólico que marcó el paso del testigo desde Corea del Sur al país andino.

4.
«Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions», reedición en Francia del disco «Aquí estamos»
[25/07/2025]

El grupo chileno Estravagarios, heredero directo del legado musical de Quilapayún, lanza en formato físico (Digipack) el álbum Aquí estamos, esta vez bajo el título Estravagarios; Nous voici, 60 ans de ré-évolutions, una edición francesa que conmemora seis décadas de historia artística ininterrumpida.

5.
«Caetano e Bethânia. Ao vivo», un disco en vivo de los hermanos Veloso 47 años después
[26/07/2025]

Caetano Veloso y Maria Bethânia, dos referentes indiscutibles de la música popular brasileña, han lanzado un nuevo disco en vivo bajo el título Caetano e Bethânia. Ao vivo. El álbum, editado por Sony Music, recoge el repertorio del espectáculo conjunto que recorrió Brasil entre agosto de 2023 y marzo de 2024, marcando su reencuentro escénico tras casi cinco décadas.