Historia de Nadie
sin árboles,
el corazón del cielo
hueco y oscuro,
será como el silencio de un bosque sin aire
que olvidaron los pájaros.
Será como la furia,
el aguacero,
un fuego como el hambre
que no se apaga,
será como el silencio de las soledades,
un cuento que no importa,
la historia de nadie.
Comenzó en una plaza
casi olvidada,
el plomo de una tarde
(era septiembre),
se quedaron de ver tras el turno siguiente,
se casaron un sábado.
Después vino la guerra
de hacer los hijos,
de arañar alegrías
cada domingo.
Ella hacía milagros con sus propias manos,
él llegaba dormido
al final del horario.
Cómo hablar del día que calla en la alameda,
de rostros sin nombre
donde nadie espera, nadie espera?
Cómo darle una canción a aquellos que, perdidos,
que volaron hechos viento y primavera?
Cómo abrir al gris un ojo sin nostalgia,
un ojo de piedra, de guitarra negra?
Cómo entrar a las ciudades de otro siglo
y abrazar el aire con tus manos nuevas?
La máquina no sabe,
tritura.
El soñaba con selvas,
sólo soñaba.
Se llamaba Manuel y ella Amanda, recuerdo,
y la calle mojada.
Será como la furia,
el aguacero,
un fuego como el hambre
que no se apaga,
será como el silencio de las soledades,
un cuento que no importa,
la historia de nadie.
Cómo hablar del día que calla en la alameda...
"Te recuerdo Amanda,
la calle mojada,
corriendo a la fábrica
donde trabajaba Manuel." *
* De "Te recuerdo, Amanda", de Víctor Jara.
La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.
La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.
El cantautor argentino, radicado desde joven en Costa Rica, Adrián Goizueta, murió a los 74 años. Compositor, intérprete, docente y productor cultural, fue una referencia central en la renovación de la música latinoamericana contemporánea en el país.
El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.
La cantautora gallega Sés presenta un álbum en formato libro-CD y vinilo en el que la canción se sitúa en el centro absoluto, con trece composiciones originales que apuestan por la sencillez instrumental, la fuerza de la voz y una creación honesta, sin artificios ni sobreproducción.