Perseguido hasta en la tumba

Por Javier Gómez para El Mundo

Llegaba la séptima casilla del calendario e Imanol se endomingaba a su manera, despeinado y sin espejos, y salía de su casa en el barrio donostiarra de Gros para ir a comer a casa de su hermana Maritxu, anfitriona familiar desde la muerte de la madre. Había días en que a Imanol, grandote y de buen saque, se le encogía la osamenta y se quedaba ahí, mustio, escoltando el humo de la sopa. Rotas las cuerdas de la sonrisa, mejor callar que desafinar.

«Y yo lo sabía, ¿eh? Yo sabía que cuando no comía era porque viniendo para aquí le habían dicho cosas. Le insultaban. Una y otra vez», recuerda Maritxu, 82 años.

Imanol ya no cogía el coche. Lo había dejado en 1987, cuando se lo encontró con ruedas pinchadas y pintarrajeado de amenazas. Le decían que no era vasco. A él, cuyo padre esquivó las bombas en Gernika. A él, que pasó seis meses de cárcel por militar en ETA. A él, al que no permitían hablar castellano en casa. A él, que fue la voz que puso letra a Euskadi durante años.

Su pecado ante lo que algunos llaman «nación» y él, «la tierra», fue subirse a un estrado en Ordicia, en el corazón de la Guipuzcoa abertzale, un año antes, en septiembre de 1986, para cantar en homenaje a Dolores González Catarain, Yoyes, asesinada a tiros por la banda, cuando paseaba con su pequeño de tres años, por abandonar ETA.

Desde entonces, sus discos dejaron de venderse. En los ayuntamientos no le llamaban para actuar. Y la muerte, la que dejaba su aliento acre en el contestador de casa o en el capó del coche, no descansaba ni los domingos, cuando iba a comer a casa de la hermana. En octubre, tras un concierto en la casa de cultura del barrio de Intxaurrondo, la muerte, que escribe mal y sin metáforas, conjugó dos frases en estilo directo: «Imanol, traidor, vas a morir» y «Arrepentidos, al paredón».

En 2000 decidió exiliarse en Alicante por el «clima irrespirable de Euskadi». En 2004 falleció con 56 años. En 2010, su análisis meteorológico-político sigue vigente.

Cuatro conocidos cantautores vascos, Joxean Larrañaga (Urko), Gorka Knörr (ex parlamentario de Eusko Alkartasuna), Gontzal Mendibil y Antton Valverde, se han retirado del homenaje póstumo, en forma de libro-CD-DVD, que se le prepara a Imanol y han pedido que todas sus colaboraciones, musicales y entrevistas, sean destruidas. El motivo: la Fundación de Víctimas del Terrorismo (FVT) de Maite Pagazaurtundúa colabora como espónsor secundario del proyecto.

SEIS MESES DE CÁRCEL

«Otra vez el miedo. Siempre el miedo. Yo pensé que en los últimos 20 años la sociedad vasca había cambiado el punto de gravedad. ¡Y estamos igual!», se lamenta José Mari Alemán, coordinador del proyecto cultural.

«Lo que ha ocurrido es triste y desproporcionado. Da la sensación de que hay alguien detrás de todo esto. La FVT realiza un trabajo muy importante en el terreno de la deslegitimación de la violencia, por ejemplo, algo que en Euskadi es muy necesario entre la juventud. Eso no es política, son derechos humanos», añade Alemán. Según su versión, dos de los cantautores se despidieron con educación. Otros dos, con amenazas e insultos.

Los cuatro cantantes, nacionalistas, son de los pocos que nunca dejaron solo a Imanol. Urko y Knörr estuvieron, en 1989, en Anoeta, donde se celebró un concierto, titulado «Todos contra el miedo», en solidaridad con él. Otros cantantes vascos no subieron a aquel escenario. Ni a cualquiera en el que cantase el autor de Lau haizeetara.

«Ahora empezarán otra vez con la cultura del miedo en Euskadi. ¡Ni miedo, ni cojones! Nos sentimos engañados. No queríamos ninguna vinculación política», explica Urko a Crónica. «Es sorprendente que nos vayamos los amigos de Imanol, los verdaderos, que nunca le abandonamos. No queda un cantautor vasco en ese proyecto», agrega el solista. Según José Mari Alemán, el homenaje contará con 60 autores, entre ellos Luis Eduardo Aute, y 120 entrevistas. Maite Pagazaurtundúa, presidenta de la FVT y amiga de Imanol, ha rehusado dar su opinión «para que el proyecto fructifique».

De nuevo esa raya de gruesa tiza, de cal ácida, en torno al nombre de Imanol. Nosotros, ellos, nosotros...

«Un día me encontré en la calle a Urko», rememora Maritxu, hermana de Imanol, «y le agradecí lo que hizo por mi hermano. Él fue valiente. No entiendo qué ha ocurrido. Le habrán calentado los cascos. Parece que haya una mano negra que siempre actúa para dañar a Imanol. Incluso ahora que está muerto».

El profesor Mikel Azurmendi, íntimo amigo de Imanol, y exiliado como él de Euskadi para alejarse del aliento de la muerte —aunque ha vuelto al País Vasco—, cree que «es puro revanchismo ahora que el PNV y el nacionalismo ya no rigen el imperio cultural».

«Yo lo saqué de ETA -continúa Azurmendi-, pero él, que vivía en los bares y en la calle, era el laico que mejor conocía a ETA. Por eso le tienen tanta inquina».

Imanol Larzábal iba para delineante. Empezó a trabajar con un arquitecto y estudió para aparejador. «Pero empezó con ETA p'arriba y ETA p'abajo y qué disgusto nos llevamos», apunta su hermana. Un compañero de su grupo de danzas folclóricas vascas lo fichó, en 1967, con 20 años. Tras el primer asesinato de ETA, el de Melitón Manzanas, jefe de la brigada político-social, Imanol fue encarcelado seis meses.

ETA p'arriba y ETA p'abajo, volvieron a buscarle. Pero entonces llegó su primer exilio, el de Francia, donde empezó a rasgar las cuerdas con el pseudónimo de Mitxel Etxegaray. Quienes le conocen dicen que fue allí, en contacto con la dirección de la banda, cuando empezó a alejarse de ETA. Y que le llamó mucho la atención el machismo de los pistoleros. Retornó a Euskadi y se convirtió en un símbolo de la canción protesta vasca. Pero volvieron a pedirle ayuda en 1985. Él accedió porque se trataba de sacar de la cárcel a Joseba Sarrionaindia, figura de las letras vascas. Tras un concierto en la prisión de Martutene, Sarrionaindía e Iñaki Pikabea se fueron con la música a otra parte escondidos en unos bafles. La operación la coordinó Mikel Albizu, Antza, entonces poetastro imberbe, luego número uno de ETA. Imanol estaba al corriente pero salió indemne judicialmente.

Un año después le cantó a Yoyes y empezó el aliento con sabor a miedo. La falta de conciertos -«no le llamaban de ayuntamientos nacionalistas, sólo de alguno del Partido Socialista, recuerda la hermana-. La cuenta en el banco menguando. Los cambios de domicilio. Y las paredes gritando venganza. «Lo llevaba muy mal. No venía a casa cuando le invitaba por miedo a que fuera ése el día en que los pistoleros apareciesen», dice Azurmendi.

En 2000, en solidaridad con el exilio de Azurmendi, puso rumbo a Torrevieja, Alicante. Empezó a cantar en castellano, pero era tarde para otras vidas. «Llevó muy mal su exilio. Él producía en euskera y no pudo digerirlo. En España no era nadie», asegura su íntimo amigo.

Ese año publicó el disco Ausencia. La primera canción entona unos versos de Lope de Vega: «Ir y quedarse, y con quedar partirse, / partir sin alma, y ir con alma ajena, / [...] creer sospechas y negar verdades, / es lo que llaman en el mundo ausencia, / fuego en el alma y en la vida infierno»... y tras la muerte, también.