Una almita perezosa —ritmo—


Al principio viajaban las almas por el silencio, como pájaros. Todo lo podían concebir pero no decían nada, no actuaban y por lo tanto, nada cambiaba. Solo dormían, meditaban y volaban. Y había una almita perezosa, sí, perezosa, a la que le gustaba meterse en el agua, pero lo que más le gustaba era dormir en el barro primigenio, ...se llamaba así, "barro primigenio" porque nadie conocía los barros anteriores.... Era capaz de dormir mucho esa almita perezosa, entretanto las otras volando vagabundeaban. Tanto durmió que un día el barro, a su alrededor, agarró forma.

Sí. Eso. Una forma silenciosa.

Al principio aquella forma era solo una cavidad cálida y allí el almita se placía. Cuando, cansada de hacer pereza, el almita se quiso ir, su forma de barro se levantó y la quiso seguir. Así lo hizo. No pudieron volar juntas pero la forma se las ingenió, le nacieron patas y luego manos. Así se movieron, caminaron.

Cuando el almita quiso pensar, la forma, de nuevo, como sombra la quiso seguir, y le crecieron palabras, verbos. Así, juntas, actuaron. Y la palabra fue así la sombra del pensamiento. El verbo se hizo carne. La carne se hizo verbo. La forma se hizo cuerpo.

El almita se sentía bien en aquel cuerpo. Tenían lo que necesitaban. Sentían sed para poder beber. Sentían hambre para tener el gusto de comer. Para estar juntas se habían vuelto idénticas, una sola y misma cosa. No había espacio ni tiempo, no había distancia ni asombro. La verdad es que a las otras almas el cuerpo las seducía, deseaban la carne, pero no querían fundirse ni mucho menos perder la facultad de volar.

Un día, el almita perezosa y el verbo hecho carne comenzaron a alternar un juego de sonidos y silencios. Algo empezó a latir, a palpitar: el primer ritmo, el primer tambor. Entre un y otro nació el tiempo, apareció el espacio.

Así nació la muerte. Es el tiempo la muerte. El almita y el cuerpo tenían todo. Tenían vida y tenían muerte para poder gozarla.

A las otras almas el primer tambor las volvió como locas. Sintieron que podrían seguir volando aunque estuvieran atrapadas en el cuerpo. Y así se quedan en el barro primigenio. Agarran forma. Les nacen patas. Les nacen manos. Les crecen palabras. Se hacen verbo. Se hacen carne. Juegan con silencios. Juegan con sonidos. Hacen ritmo. Hacen corazón. El primer ritmo. El primer tambor. El principio y el fin. El espacio y el tiempo. La buena distancia. El vuelo del alma en el cuerpo.
Idiomas

Esta canción aparece en la discografía de
LO + LEÍDO
1.
«Suiza 1980», las grabaciones reencontradas de Mercedes Sosa
[28/12/2025]

Una grabación inédita de Mercedes Sosa, registrada en la televisión suiza en 1980 y restaurada 45 años después, permite redescubrir la voz de la cantante tucumana en pleno exilio, en un momento de plenitud artística atravesado por la tristeza del desarraigo y la imposibilidad del regreso.

2.
Elizabeth Morris lanza «Lo sencillo y lo sutil»
[15/01/2026]

La cantautora chilena Elizabeth Morris presenta un nuevo trabajo discográfico marcado por la grabación orgánica, la sencillez como eje creativo y un enfoque profundamente emocional, con colaboraciones de Joe Vasconcellos y José Seves.

3.
Lila Downs, Premio La Mar de Músicas 2026
[13/01/2026]

La cantante mexicana Lila Downs recibirá el galardón el 20 de julio en Cartagena, en el marco del festival La Mar de Músicas, como reconocimiento a una trayectoria artística que ha tendido puentes entre culturas, lenguas y tradiciones musicales desde una mirada profundamente comprometida.

4.
Se presenta la 39ª edición del Tradicionàrius, dedicada a las lenguas y músicas del Pirineo
[13/01/2026]

El Festival Folk Internacional Tradicionàrius celebrará en Barcelona su 39ª edición entre el 16 de enero y el 27 de marzo de 2026 con más de 50 actividades y una programación que pone el foco en las lenguas habladas, cantadas y bailadas del Pirineo, con propuestas de Occitania, País Vasco, Aragón y los territorios de habla catalana.

5.
Fallece Salvador Escribà, cofundador de La Salseta del Poble Sec
[08/01/2026]

El músico y cantante Salvador Escribà, figura central de las fiestas populares en Cataluña y fundador del sello Salseta Discos, murió a causa de un ictus. Su trayectoria está ligada tanto a la música de baile como al impulso decisivo del rock catalán.