Carlos René Álvarez, Indio Juan, nació en 1934 en Lobos, pueblecito de la provincia de Buenos Aires, y falleció en Madrid, a los sesenta y ocho años, el 6 de noviembre de 2002.

 

Indio Juan fue uno de esos grandes creadores argentinos que un día se vio obligado a abandonar su país dado el acoso político al que se sintió sometido como consecuencia de su pasión por la libertad, y de la postura comprometida que siempre mantuvo contra la dictadura y en defensa de los derechos humanos; exilio forzoso que le condujo hasta España, donde vivió regalándonos permanentemente su arte, su sensibilidad, y, sobre todo, su inmenso corazón, siempre bondadoso y desbordante en generosidad.

La influencia que tuvo la canción latinoamericana en el nacimiento de una nueva canción de autor por toda España, y, desde ahí, en el desarrollo de un pensamiento y de un compromiso democrático contra la dictadura en sectores importantes de nuestra ciudadanía, no sólo fue posible gracias grandes autores e intérpretes como Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui y Víctor Jara, sino también, y de forma muy importante, a todo un conjunto de jóvenes creadores –procedentes la mayoría de ellos de Chile, Argentina y Uruguay– que, durante los años sesenta y setenta, se establecieron en nuestro país como consecuencia del exilio o de la emigración.

Por sugerencia de Fernando González Lucini, director del proyecto titulado El canto emigrado de América Latina, he buscado por todos los rincones de mi casa una serie de cintas grabadas, que guardaba, como recuerdo melódico, de los treinta años que duró la apasionante aventura de la sala Toldería.

 

No eran cintas de colección, ni grabaciones realizadas con la intención de que sirvieran para la posteridad. Eran simplemente cintas que habíamos utilizado para ensayos, para ver cómo sonaba un nuevo equipo de sonido, por encargo de algún amigo, o para probar algún reproductor de casetes que nos habíamos comprado.

Olga Manzano y Manuel Picón integraron uno de los dúos latinoamericanos más importantes de los que aterrizaron en España a mediados de los años setenta, concretamente, en 1974.

 

Olga nació en Angaco, provincia de San Juan (Argentina), el 13 de mayo de 1940. Muy joven, cursó estudios de canto, de danza y de teatro; actividades a las que ha dedicado toda su vida, bien como compositora, bien como intérprete y profesora.

 

Manuel nació en Montevideo (Uruguay) el 7 de febrero de 1939, y, al igual que Olga, cursó estudios de teatro y de música, sobre todo de canto y de guitarra.

Papá Bolero es el título de un cuento cantado, de Manuel Picón, grabado con Olga Manzano, en 1977; grabación en la que también intervinieron los siguientes músicos: Ricardo Steimberg (guitarra y cuatro), Jorge Chopi Bado (percusión), Juan Carlos Fernández (guitarras) y José María Silva (bajo).

 

La decisión adoptada de incorporar este Papá Bolero, de Manuel Picón, al proyecto “El canto emigrado de América Latina”, responde a dos motivaciones: en primer lugar, por considerarla una de sus obras más hermosas y significativas; y, en segundo lugar, para rendirle con ella un afectuoso homenaje a su autor.

La música más antigua fue la voz humana. De algún modo se podría decir que el hombre la descubrió dentro de sí mismo, esa música que ya estaba contenida en los rudos antepasados sonoros de la palabra, cuando todavía iban a ser necesarios millares de años antes de que la primera de ellas pudiese ser formada.

La música estuvo siempre, latente, dentro del hombre, como una posibilidad, pero, múltiple y rumorosa, habitaba también la naturaleza. Los pájaros ya cantaban, el viento silbaba en las cavidades de las grutas, las cascadas tronaban como una anticipación wagneriana, y todo esto junto, y lo demás que se imagina, constituía la gran orquesta de la naturaleza, donde un asiento vacío esperaba la llegada del hombre.

Quiero mostrar aquí a un autor catalán al que sigo desde hace algunos años, lo traigo a través de un disco que ha sido largamente esperado por sus admiradores, tres años hemos esperado desde que publicó su Agulles de cap en 2005. Es un cantautor “escondido” que yo tuve la suerte de encontrarme un día; me enganché a sus letras, a sus canciones, y desde entonces estoy pendiente de sus nuevos trabajos. En El Mar i Jo está la esencia de Josep Andújar, conocido popularmente como SE; el Mediterráneo es el alma de este autor, desde Sant Feliu de Guixols (Girona), donde tiene que buscarlo quien lo quiera encontrar, sueña con la Habana y esos sueños se convierten en canción: De Sant Feliu a l´Havana ve la tramuntana seguint aquest cant.

“Después de tantos años de carrera en los que siempre había cantado para agradar a la gente de su entorno, le pregunté: “Omara, ¿qué te gustaría cantar?””.

Una pregunta tan natural como esta del productor Alê Siquiera fue el detonante de este Gracias (Producciones Montuno), el disco con el que Omara Portuondo celebra sus 60 años de carrera en el mundo de la música haciéndose, y haciéndonos, un regalo tan especial: una selección de los temas que más la han marcado a lo largo de su carrera, alguna perla compuesta especialmente para la ocasión y una nómina de colaboradores extraordinaria.

Los huérfanos de madre tenemos unas carencias afectivas curiosas. O al menos yo.

Recuerdo mi adolescencia como una larga etapa poblada por músicas anglosajonas. Externas. Me horrorizaba todo lo castizo, y de lo hispano casi solamente me atraían los folklores indígenas.

Hasta que un día escuché una voz especial. Algo que me sonaba a eso tan inexplicable que es el afecto. A nana. A cultura oral. A pasillo de mi casa. A pan recién amasado. A lo que debía haber conocido desde siempre pero que me era completamente nuevo. María Elena Walsh se convirtió desde entonces en algo más que una compositora, una cantante, una escritora.

Julio Iglesias cantó el 13 de agosto en Cap Roig. Es un cantante fenomenal, y no estos comunistas cantautores. Algunos me gustan mucho, pero si te lo miras fríamente, Iglesias es mucho mejor. Ya el planteamiento estético es superior. Si Aute, Sabina o Llach salen a cantar con sudaderas o descamisados, Iglesias no ha subido nunca a ningún escenario sin corbata ni sin afeitar. ¡Existen unas formas, por Dios! Sobre las letras, y en contra de lo que pueda parecer, se encuentra, por ejemplo, mucho más refinamiento en Julio Iglesias que en Lluís Llach.