No lo conocía de nada

No lo conocía de nada.
Compañeros me dijeron
que había hecho cinco años de cárcel
a raíz de una huelga
en mil novecientos sesenta y tres.

Fue después de un recital
con censura y con permiso,
como hacíamos los recitales
entonces en este país
que parece tan indeciso.

De tantas cosas hablamos
de lo que hemos vivido y de lo que viviremos,
del mal que nos han venido haciendo,
de lo poco que hemos aprendido,
de lo mucho que ya tendríamos que saber.

Muchas veces recuerdo
las palabras que él dijo,
que sólo unos cuantos oímos
entre las risas de los compañeros,
palabras que ahora os digo:
"Si sólo los ricos estudian,
sólo los ricos sabrán,
nos engañarán con qualquier cosa:
unas tetas en cromo,
unos culos fotografiados,
cuatro palabras solemnes
y un fútbol manipulado."

No lo conocía de nada.
Compañeros me dijeron
que había hecho cinco años de cárcel
a raíz de una huelga
en mil novecientos sesenta y tres.