Cuando somos jóvenes y conocemos a alguien, una de las primeras cosas que hacemos es explicarnos mutuamente la vida. Cuando ya somos mayores y volvemos a conocer a alguien, quizás la única cosa que ya no hacemos es precisamente explicarnos mutuamente la vida, cuando menos con las palabras. La vida, después de muchas vidas, no se puede explicar. La encontramos en las caricias y en la piel, la encontramos cuando recitamos los mismos poemas o cuando recordamos aquella misma calle de una ciudad extranjera. A partir de una cierta edad la vida ya no se lee en los diarios íntimos sino en el gesto de doblar la servilleta en la mesa o en la manera de hacerme un beso cuando salimos de casa o cuando nos vamos.

Tengo un amigo y hermano que me quiere bien y bien lo quiero que me dice que no sea tan rudo con los genios. A los genios —hijos bastardos de dios, pero hijos de dios al fin y al cabo— se les debe tolerar casi todo.

Pero el mundo de la Trova —como todos los mundos— está lleno de claroscuros. Y es cierto que a la Trova se le exige mucho más que a otras artes musicales. Si, por ejemplo, un trovador hubiera editado un disco con el nombre We're only in it for the money (Estamos en esto sólo por la plata) como hizo Frank Zappa en 1968 o hubiera bautizado su gira como The Filthy Lucre Tour (La gira del lucro obsceno) como hicieron los Sex Pistols el 1996, más de un trovadicto se hubiera cortado las venas.

Tengo un amigo grande de corazón aunque escaso de sexo que me comenta como es posible que yo —"Azote de trovadores" según él— desperdicie este espacio en publicar artículos "condescendientes", "lisonjeros" y "amariconados". La grandeza de corazón de mi querido amigo me obliga a una profunda reflexión y su falta de sexo a que pase por alto comentarios malévolos y, peor todavía, homófobos.

Mi amigo confunde respeto con condescendencia, admiración con lisonja y ternura con amariconamiento.

Habría que vivir varias vidas para devolverle a Serrat todo lo que él me ha entregado. Y una sola de estas vidas ya sería para agradecerle el haber generado la chispa que luego se convirtió en el incendio de compartir sueños y quimeras con Henry Martínez.

Henry Martínez es un hombre limpio de sonrisa y franco en el gesto. Es sabio porque sabe escuchar y escucha con los ojos. Y lo hace con tal intensidad que a alguien le podría parecer que está inventando melodías para ponerle a tu voz.

Es un domingo largo. Tal vez demasiado. Un domingo en el que no conviene poner la red de carreteras a prueba. Hace unas semanas vi un choque múltiple en la autopista. Los choques múltiples no se miden por metros, sino por segundos. Unos cuantos segundos antes alguien frenó y no consiguió evitar la carambola. Lo logramos los que veníamos unos pocos segundos atrás. Lo suficiente para accionar los intermitentes y para detenernos en el arcén. Sólo fue un susto, pero al mismo tiempo, muchos sustos. La vida pende de un hilo, pero suele ser el hilo de los coches delanteros.

Durante muchos años fui un asiduo de los locales de actuaciones, la música siempre ha sido “mi perdición” y la música en vivo ha sido un vicio para mí.

Asistía constantemente a conciertos. La noche madrileña siempre fue un hervidero, los locales se multiplicaban, los cantautores tenían actuaciones constantes. Por ejemplo, recuerdo a alguno, como el caso de Rafael Amor que hacía un pase por la tarde en un local, otro por la noche en otro local y volvía al primer sitio a hacer un pase de madrugada.

Muchas cosas han pasado en tan poco tiempo.

Un año en la historia de la canción chilena, la canción de contenido, es sólo un trozo de su historia; pero en este último año se han concretado muchos sueños, muchas esperanzas se hicieron realidad.

Todo esto no es que se me ocurra, es el comentario de muchos de los actores, artistas y público. Algo está pasando, y algo muy fuerte está por venir. Esta nueva generación, la de nuestros trovadores, la juventud heredada de la dictadura, la juventud que creyó en una democracia, la juventud que lee y se informa.

Como suele ser habitual en él, el día que cumplí los 40 años, mi padre me dio de nuevo una lección de vida:

— Ya sabes lo que dice el refrán sobre los 40, ¿verdad?.

— Te refieres a aquello de “de los cuarenta hacia arriba no te mojes la barriga?

— ¡Qué va, eso es una tontería!, el verdaderamente importante, el terrible, es el que dice: “a partir de los 40, con la minga, ni se cuenta”.

La jubilación anticipada y voluntaria de Lluís Llach nos ha desbordado a todos. Nunca pensé que nos dolería tanto, tanto que incluso la prensa  y la TV han descubierto que un trovador podía ser motivo de portadas y de emisiones de conciertos en prime time. Y también ha servido para reabrir debates molestos como por ejemplo las malas relaciones de la Trova con el Poder. O, yendo todavía más allá, las relaciones de la Trova catalana con el Poder catalán.

Trova y Poder —en Catalunya, en Chile, en Cuba y en Marte— siempre han sido enemigos.

Parece ser que Lluís Llach ha llegado a su Ítaca musical este 24 de marzo de 2007. Dice que ya está bien. Que hay otros destinos y otras travesías que lo pueden hacer todavía más sabio. Que son cuarenta años cruzando el mar, que ya ha batallado con demasiados Polifemos y sirenas. Que la vida es más que cantar y que ahora todavía es joven para iniciar nuevas aventuras. Que no quiere dejar su vida en manos del azar de la vida.

Yo te lo respeto Lluís. Es una grandísima hijueputada.